图片来源@视觉中国
(相关资料图)
当地时间，3月24日上午，美国国会大厦2123会议厅，座无虚席。
大洋彼岸，北京已至深夜，数亿圈内人士一夜难眠，观看直播。
这是一场备受关注的听证会，早在一个月前，TikTok CEO周受资出席听证会的消息传出，就吸引了颇多目光。作为TikTok CEO，周受资鲜少在公开场合露面。加入字节跳动前，他曾在高盛、DST有过互联网行业融资的丰富经历，后又通过操盘小米上市一战成名。
而当下，周受资正在为TikTok而战，在这场长达五个多小时的听证会上，美国两党议员针对一系列问题提出极其尖锐的质问，这些问题包括但不限于TikTok的数据安全、儿童保护以及与中国的关系等。
然而，留给周受资解释回答的时间却并不多，整场听证会除开场少有的六分钟陈述外，周受资不发言断被强势打断，常常被迫以“YES”或“NO”予以回答。
一场“惹人瞩目”的听证会，也再度让TikTok的命运变得扑朔迷离。
至少该“让他说话”听证会召开前夕，周受资在TikTok上发布了一条短视频。
不同于听证会上的身着西服，表情严肃，生活里的周受资显得格外活泼。
在这条短视频里，他身着卫衣外套和牛仔裤，用昂扬的音调强调TikTok对于美国用户的重要性。同时，他也提到，“本周晚些时候，我将在国会作证分享我们在保护美国人使用该应用程序方面所做的一切。”截至目前，这条短视频已经收获超过16万点赞。
不过可惜的是，周受资并没有能在听证会上说完他想说的，更不要谈打动美国政客了。
周受资在听证会上的表现让不少人联想到此前出席听证会的扎克伯格，以及丰田章男。比起后两者，周受资的影响力可能还略显渺小，但这并不能阻碍TikTok在美国，乃至全球的影响力。更重要的是，比起扎克伯格推卸责任、隐瞒真相，丰田章男低声下气、流泪忏悔，周受资的表现可以说可圈可点，足够沉着冷静，又不卑不亢。
周受资展现出他对TikTok业务和市场的专业主义，同时表达了自己对美国法律和社会价值的尊重和理解。他既坚持了自己对TikTok合法运营和发展前景的信心和决心，又表示了自己愿意与美国政府和社会各界进行沟通和合作。
在质询开始前的陈述中，周受资介绍了其个人的新加坡身份和美国经历，试图打动人心和拉近距离。他还介绍了TikTok的情况，全球月活超过10亿，美国月活用户为1.5亿。在美国有近7000名员工。
尽管如此，周受资在听证会上仍非常艰难。
这场听证会让美国两党表现出罕见的团结一致，《纽约时报》在报道中更是称，一位共和党议员告诉周受资，这位首席执行官激发了三四年未见的政治团结。
面对50名议员的盘问，周受资的回答却被频频打断。尽管如此，周受资还是对诸多问题作出回应。
比如，关于数据安全问题，周受资在回答中反复提到 “得克萨斯计划”。这是一项始于2021年的项目，按其规划，美国用户的数据存储将被全部迁移至甲骨文位于得州的数据中心，并通过一套复杂的公司设置保证自己的运作能得到有效监管，以打消美国政府的疑虑。
但在场议员明显不买账。来自得克萨斯州共和党的议员直接向他喊话：“请改个名字，‘得克萨斯’ 不是一个合适的名字，我们主张自由和透明，我们不想要你的项目。”
周受资的表现不能说是完美，却也足够态度诚恳，条理清晰。但结果也很显然，他没能改变美国议员的态度。听证会结束不久，周受资就在字节跳动内部发布了一封内部信，阐述听证会情况。
信中，他坦言，五个小时的听证会，“充满挑战”“没留下太多澄清事实的空间”。同时，周在信中强调，TikTok要重申自己的承诺，例如保护青少年安全、保证数据访问权限、坚守言论自由等。
从小米到TikTok最艰难时刻来临1983年出生的周受资，和张一鸣同岁，刚刚迈入不惑之年。
这次听证会以前，周受资在圈内的名气已然不小。出生于新加坡的他先后在英国伦敦大学、哈佛商学院就读，早年曾在知名投资机构高盛担任投行分析师。
但让周受资开始展露头角的还要属他在DST的经历，后者是俄罗斯最大的风险投资基金。周受资在DST期间，参与了小米、京东、阿里巴巴等一众中国互联网公司的融资。
真正让他成名的毫无疑问是操盘小米的上市。完成小米上市任务后，他在2019年11月轮岗担任小米国际部总裁，并带领小米在海外市场取得了显著成绩。
2020年，周受资成为小米最年轻的合伙人，雷军授予他1亿股权期权，10年有效期，任谁都能看出雷军想留下周受资。但周受资需要更广阔的舞台，2021年3月，他离开小米，加入字节跳动。有小道消息还称，马化腾曾经也试图拉拢过周受资到腾讯，真假姑且不论，外界对周受资的能力认可度不容质疑。
此番出席听证会，让这位年仅四十的CEO成为全世界的关注焦点，给外界留下最深的印象是儒雅，以及“帅气”。实际上，在小米时期，周受资就被调侃为仅次于雷军的“第二帅”。
可以说，周受资是一位真正的“高富帅”操盘手，他有着丰富的投行和VC经验，对资本市场和TMT行业有着深刻的认知和理解，也有着成功带领企业上市和拓展海外市场的实战能力。
事实上，周受资和字节早在2013年就曾结缘。在他主导下，DST参与了字节跳动的B轮融资。当时，字节跳动刚刚成立不足一年，还没有吸引到外界太多目光。
不得不说，周受资的眼光还是相当不错。作为DST中国市场的负责人，他发现这款名叫“今日头条”的新闻聚合应用，短短一年多时间里就吸引了数千万用户。这吸引到他极大兴趣，同张一鸣建立联系，进行了多次会面交流。最终，DST以1亿美元的价格投资了今日头条，成为其最大的外部股东之一。
2015年，周受资加入小米后，在两者间牵线搭桥促成两家公司在内容、广告、电商等多层面的深度合作。
雷军曾表示：“周受资是他见过最杰出的投资人之一。”
周受资说，“很多人低估了埋头苦干的重要性。”
早在高盛时期，周受资的工作强度就非常之大，凌晨一两点下班是家常便饭，通宵达旦也不稀奇。举个例子，DST时期，周受资用一年时间结识了中国20多家顶级金融咨询机构的合伙人，其中包括华兴资本创始人包凡，后者向周受资介绍了京东，并安排了DST与刘强东的见面。
2018年1月13日，在准备小米上市时，周受资还发了一条微博，“我特别喜欢我们内部的一张图。”下面的配图上有一句话，“未来一年，连睡觉都是浪费时间。
有人调侃，马云把CFO当成接班人轮岗培养，结果张勇成功了；雷军把CFO也当接班人去轮岗培养，结果周受资跑了。
加入字节跳动初期，周受资担任的职位仍然是CFO。但仅两个月后，这位CFO就转到TikTok临危受命。有媒体在文中这样写道，“周受资，在字节跳动最需要他的时候，填了上去”。
但周受资担任TikTok CEO将近两年以来，TikTok的危机仍然未能解决，反倒更加棘手。
周受资，以及TikTok，都正经历着最艰难时刻。
TikTok在美生死难卜TikTok的危机始于2019年。
当年10月，美国共和党参议员马尔科·卢比奥，要求CFIUS（美国外国投资委员会）对TikTok收购Musical.ly进行调查，理由是此笔交易可能“威胁国土安全”。此后，为了解决这一问题，字节跳动聘请了大量游说者与美国国会以及立法人员沟通，但结果并不如意。
2020年，特朗普曾试图禁止TikTok进入苹果和谷歌应用商店，除非它被出售给美国买家，但最终没有成功。当年9月，TikTok提出“得克萨斯计划”，即由甲骨文存储和审核TikTok的美国数据，以保护用户隐私，这也是周受资在本次听证会上多次提及的项目。
特朗普在离开白宫前，签发了关于 TikTok 的行政令。但很快，时间来到2021年，拜登上台后撤销了此前特朗普的封禁令。不过，这并不意味着TikTok进入了避风港。一位业内人士表示，比起特朗普有些“离谱”的操作，拜登的做法更具杀伤力。
不同于特朗普，拜登在美国政府体系任职超过50年，更习惯于合理合法地达到目的。就在撤回特朗普行政令的同时，拜登责令商务部牵头针对“相关”应用进行全面审查。
自2023年以来，TikTok在美国的危机愈演愈烈：2月27日，美国白宫要求联邦政府卸载TikTok；3月1日，美国众议院外交委员会以24票对16票推出《数据法》（DATAAct）。据财新报道，该法案拟授予美国总统禁用包括TikTok在内的外国APP的权力，可制裁与TikTok或其他中国APP有关的企业。
此外，美国参议院还推出限制法案（RESTRICT Act），授权美国商务部长审查和禁止美国人与外国对手之间的某些交易，重点是对美国国家安全构成风险的信息和通信技术 (ICT)。该法案虽然没有点名 TikTok，但在起草该法案时，它显然是被考虑在内的公司之一。
上述两部法案还有待美国国会参众两院投票通过。尽管如此，这一系列事件意味着，美国对TikTok的新一轮制裁比以往更加猛烈。而周受资在听证会遭遇的“礼遇”也表明，TikTok的危机远非一场会议可以解决。
事实上，无论周受资在听证会上表现如何，故事的结局或许早就写在法案中。
而TikTok的危机还不止于此，近一个月以来，3月10日，比利时政府、欧盟委员会、英国内阁先后发起政府设备禁用TikTok的措施。
“无论如何，受资在听证会上的表现和努力都足够好。”一位字节跳动员工如是称赞。
但美国政府针对TikTok的禁令已经箭在弦上，在最终定格以前，TikTok还有些许时间周旋。
零态LT在过往文章《TikTok“没有”CEO｜出海专题》中就曾分析，作为TikTok明面上的CEO，周受资最重要的职责可能并不是做好产品，而是周旋于中西方间，做好TikTok的“保卫”工作。此次听证会结束以后，留给周受资的工作还有很多，但时间似乎已经不多。
作为中国互联网出海最成功的产品，TikTok正面临有史以来最大的危机。作为旁观者，只能予以最诚挚的祝福。
关键词：
