图片来源@视觉中国
“我该不会是群众队伍里的叛徒吧。”赵襄（化名）突然冒出这么个念头。
(资料图)
罪恶感来自央视315晚会曝光刷单灰产，网络水军操纵直播间、诱导用户下单。又有媒体跟进报道，受骗者多数是中老年网友。
这条见不得光的产业链里，赵襄正处在重要一环，甚至发挥着枢纽作用。2020年，刚刚退休的赵襄闲得发慌，开始学习互联网上各种薅羊毛赚钱的项目。从刷视频换积分到软件拉新注册，她都试了个遍。
没多久，赵襄便机缘巧合接触到水军业务，还成功搭上了业界头头。本来她这样的老人家是不受重用的，但她死磕半年，活儿竟然越做越溜。不止跟相关公司达成固定合作，还很快带上了团队和公会，成为江湖闻名的“襄姐”。
这期间，赵襄写过一本厚厚的工作笔记，详细记述她成为水军的心路历程。光是标准话术部分，就被细分成了家居、美妆、服饰等领域，内容至今仍在更新。“我虽然是水军，但工作起来一点都不水，扎扎实实的。”
315晚会过后，打击网络水军的行动又一次以雷霆之势展开，首当其冲就是那些机刷公司。而赵襄的团队主要提供人工服务，不光逃过了这一轮清理和整顿，业务量还逆势涨了点。
只是“四处喊打”的舆论环境，确实给这位干劲十足的再就业者带来不小的心理压力。
挤走小年轻水军看似门槛低，其实也基本不招50岁以上的人。像赵襄这样退休后再就业的，竞争力远不如小年轻，容易挨会长数落，还经常被客户嫌弃。
赵襄初次接活时，特意注册了一个昵称“岁月静好”的账号，头像用的大肚弥勒佛。那次是给美妆博主当水军，她还在开工前向“前辈”请教，应该在直播间发点什么。
前辈是位家庭主妇，入行已经有些年头了，在工作群里表现得相当活跃。她给赵襄写了几句经典话术，“已经下单，很好”“用了，老公说我皮肤有变通透”“跟着主播买尖货”，说是轮着发几次就行。
赵襄兢兢业业照做。为了证明中老年水军的劳动积极性丝毫不输年轻同僚，她还在直播间里努力留言刷屏。
然而，这非但没能让客户满意，还被网友截图发到豆瓣——“六十多岁的粉丝，老公还有这情调，咋不换点靠谱的托儿”。网友锐评把主播和赵襄都气得够呛。
赵襄这才意识到，相较于年轻水军，自己虽然时间弹性高，能做到随叫随到，但明显缺乏网感，难以给客户提供优质评论。于是，她火速换了时髦点的头像和名字，尝试走“人类高质量奶奶”路线，也让账号看着真实点。
赵襄还发现，这里也有“办公室政治”。水军头一般会在群里直接派活儿，大家靠手速竞争上岗。时刻盯着手机的她，总能第一时间报上名，这就抢了别人的机会。“有些小年轻闹意见，说话阴阳怪气的，我后来就不找他们指点了。”
她不愿得罪同行，担心被人暗戳戳举报、被官方封号。有些竞争激烈又不适合的水军任务，赵襄索性拒接，比如美妆、时尚、潮服。而日化、三农、保健品这类直播间里，中老年水军更具说服力，又能让主播的粉丝画像更饱满，这就是她必争的工作机会。
为了打磨业务能力，赵襄开始撰写带货笔记，跑去各路直播间围观，把一些好的弹幕和留言摘抄下来，化用到合适的工作场景里。
她告诉硬糖君，自己琢磨出一套三段式水军输出：首先礼貌询价，而后假装挑刺，最终满意成交。“你这样可以给主播递话，让他找机会介绍优惠信息和产品功能。再者，看上去难搞定的用户，其实比只会刷好评的水军更能带节奏，触动更多人下单消费。”
赵襄当水军的每一步，都是循序渐进、紧密衔接、进行过精心安排的。而年轻水军普遍没太多耐心，很少有人把这当成正经工作，难免时常敷衍糊弄。赵襄不仅愿意花时间学习，还会主动照顾客户需求、想方设法去满足，慢慢就积累了好口碑。
“有的客户想要海外用户，我还专门学会用翻墙软件了呢。你要跟别的老太太说翻墙，她们指定不懂。”
草寇入队老年人在互联网搞副业，多半都走过一些偏路，赵襄也不例外。
她被人哄骗着打过白工。2021年，赵襄在今日头条关注过一位养生博主，真情实感地评论对方的文章，很快发展成了线上好友。那位博主只有千把粉丝，作品互动率很低，每次发文必让赵襄点赞、转发、评论，“分享朋友圈还要截图”。
据她透露，中老年网友会把今日头条、美篇等产品玩成朋友圈，同龄网友间交换性相互留言来增加人气。赵襄到处给陌生人互动，再让他们给那位养生博主贡献热度。彼时，她对水军这行还一无所知，做这些无非是出于好心，帮人圆创作梦。
直到有一天，赵襄在后台收到私信，问她愿不愿意有偿写评论，走资源置换，满五百条送读书机、满一千条送购物卡。她兴奋地应下了这好事儿，开始在各种文章留言区乱窜，走上了野生水军的道路。
后来，赵襄打听到正经水军是有组织的，可以用平台接活儿，努努力每个月能赚上万块。她几乎没有犹豫，花费200块敲开了水军公会的门，决心大干一场。结果却是，公会每天发布的任务量有限，操作过程还无比繁琐，她几乎抢不到靠谱单。
加之当时监管放松，便宜高效的机刷渠道再次崛起，人工水军也就被动“下岗”了。赵襄折腾两个月，刚勉强把入会费赚回来，就被水军头子以“不续约”为由踢出了群聊。
好在新机会很快就来了。2021年，直播带货风靡全网，这种更具即时性的形式对水军质量也提出更高要求。据赵襄介绍，机器水军虽然能在直播间制造热度，但很多评论牛头不对马嘴，还没办法做到真实下单，这无疑给人工水军让出了一大块市场。
这一次，赵襄找了家正经的科技公司合作，顺利转成了行业的正规军。赵襄透露，那些提供互联网销售服务、信息系统运行维护服务等业务，注册时间在2019年之后的，多半就是刷数据、做水军的公司。
过去两年里，赵襄服务过微信自媒体、短视频网红、带货主播，眼见互联网流量从这行流向那行。采访过程里，她几度规劝硬糖君放弃公众号这种过时行当：“你们连水军都请不起，还能有啥钱途，做抖音、小红书吧。”
不过赵襄也打心眼里觉得，抱有“靠水军能成名”这种空想的客户，贼难伺候。在她看来，水军只是创作者最后的底气，没办法真正让无名之辈实现逆袭。如果需要多一点体面，那还是另外的价钱。
用赵襄的话说，五毛钱一条的基础服务，你说能编出什么有价值的话来？再添点钱，无非就是句子长点，加些表情包，还是能被看穿是水军。你要有来有回、真情实感的，那少说也得五块十块嘛。
敞开门做生意，赵襄只有一种单儿坚决不接，那就是给三无保健品“站台”。她的想法很简单，大家买点水果、防晒衣、护肤品啥的，顶多浪费钱。但不正规的保健品容易出事，“过不去心里的坎”。
据她说，年轻水军反倒喜欢接这种活，因为金主给的钱比较多。
很赚钱吗？赵襄刚退休时，突然生出被社会彻底抛弃的感觉，整个人都有点抑郁了。她在现实中再就业未果，不得不转战互联网寻找副业机会。有段时间，赵襄专做网赚任务，同时刷三四个软件，每天看十几小时视频，一度累出了肌腱炎。
这段经历让她学会了养号。严格来说，水军也分三六九等，基础操作就是点点赞、发发评论，但这只能赚点辛苦费。想脱离廉价劳动力的队伍，那就得不断养号、提升级别。
比如说，模糊自拍照做头像，“全天在线，急事弹语音”当昵称，如此粗糙且老套的搭配组合，那是当之无愧的五毛党。但如果是经常发作品的账号，让人一看就有细心运营的痕迹，客户开的价也会高出几倍。再走走量，赚得自然就多了。
万一有人觉得拍视频、写文案麻烦，他们也能直接购买素材包养账号。几十块钱的物料能发三五个月，就是有被判定为“搬运”的风险。
作为高级水军，赵襄观察到用户在直播间的停留时间、是否常跟主播互动，这些都会影响账号权重值。因此，她在接单时会尽量模拟“常规动作”，先在直播间浏览几分钟，再进行点赞、留言、收藏。
别的同行都是能敷衍就敷衍，但赵襄是真的把水军当成事业在做，至少现在是。如此一来，既能让金主爸爸满意，不断开拓稳定客源，也可以让自己有点存在感，不被空虚的退休生活拖垮，“不只是为了赚钱。”
正是因为这种负责的工作态度，赵襄在业内也慢慢有了名气，跟好几家科技公司达成了合作。那些公司重点业务是数据维护，不愿打理水军这种琐碎事务，更喜欢直接派单给襄姐这种水军头子——中间商从中赚点差价，再把任务派发下去。
生意好的时候，赵襄每个月能赚到三四千块钱。“比不上正经打工，但足够补贴家用。你想想，我们县城最低工资标准不到两千快，我这已经是赚得轻松钱了。”
不过，她的水军事业也正面临重重挑战。一来，有些新的科技公司开发了云控系统，能够提前设置发言内容。他们通过人工智能获取答案、抓取录入，理论上来说效率更高、成本更低，“甚至能到对手直播间当黑子”。
再者，赵襄虽然也知道，人工水军的追踪和取证都比较难，并没有明确法律约束他们，但这终归是见不得光的灰色产业。“专骗老年群体”“水军黑心，水军可耻”这些舆论，也实实在在压得她喘不过气来。
“做得不如原来开心了。”
关键词：
