图片来源@视觉中国
(资料图片仅供参考)
300多年的雍和宫，可能正在迎来史上最为拥挤的一段时间。
每一个普通的工作日早上，不到八点半，排队的人就从大门口绵延至三百米外的公交车站。半个小时后，雍和宫正式开门，检票处旁的“法物流通处”很快变得水泄不通。这是整座雍和宫最炙手可热的地方，为了一串3-400元的香灰琉璃手串，人们里里外外围了七八层。
显然，上香礼佛已经不是中老年的专属爱好了。打眼扫过，排队的面孔都十分年轻，有背书包的、捧奶茶的，只是脸上都挂着相似的担忧和笃定。
都说佛门乃清净之地，但心里揣着最多心愿和困惑的年轻人却几乎踏平了雍和宫的门槛。每天迎来送往五六万人，连街上的环卫工大爷心里都忍不住疑问：有这些时间，怎么不去奋斗？为什么要浪费在求神拜佛上？
怎么可能没奋斗过？只是越是身处不确定和压力中，越有可能表现出“迷信”。面对474万考研对手、41：1的国考岗位和颗粒无收的秋招、春招，年轻人总需要一个地方安放焦虑和迷茫。
玄学，或许就是下一个奋斗的方向。
求佛大作战王杉已经五年没来雍和宫了。今年三月底，她来上香时，被眼前的景象震撼了：从赠香处到殿门前，没有一处是不用排队的。前后左右都是二三十岁的年轻人，和她一样四五十岁的中老年反倒少了很多。
王杉是队伍里少有的信徒，在疫情前，她几乎每年都会来雍和宫上香礼佛。
那时的雍和宫香火也旺，但绝不似现在这般拥挤：正殿、配殿大都是完全开放的，没有大大小小的围栏；每逢农历初一十五，游客也可以坐下来静静听喇嘛们诵经；香客大多是和她差不多岁数，排队更是不可能的。
而如今，出了地铁站，就能闻到远处传来的阵阵香火味，算命的、看手相的也从中嗅到了商机。非常微妙的是，算婚姻、桃花都没人爱听了，唯独说起“你明年有大财”，年轻人纷纷驻足。
雍和宫不大，共有六座大殿，每座殿外，人们以点香的蜡烛为圆心，簇拥成一团一团。在据说主求“驱邪消灾”的永佑店前，一位身穿驼色冲锋衣背黑色双肩包的女生，将原本拎在手里的牛皮纸袋卡进两脚之间，双手举起三柱香，身体折成直角，连鞠了十个躬。
在她旁边，更多人排在正殿前的蒲团后面，等待虔诚跪下向佛祖诉说心愿。
永佑殿后，东西两个配殿也颇为热闹。网上的“拜佛攻略”通常这样介绍：西可求学业，东可求财。文殊菩萨和财宝天王，正是这两座殿内人气最旺的神仙。
东配殿里，一个女孩在文殊菩萨像前跪了约有一分钟，起身时，她从口袋里掏出一个滚圆的大橙子，放到了贡品台上。
在担忧学业的信众里，她并不是最特别的一个。那个工作日的下午，文殊菩萨面前已经垒了两大盘水果，大大小小八束鲜花，甚至还有两瓶汽水，是殿内另外七位菩萨们都要“嫉妒”的待遇。
对面的西配殿内，静默的人群正排队跪拜角落里的财宝天王。“我们只拜财宝天王，其他菩萨会不会吃醋啊。”两个男孩私语。
恐怕神像们也很难料到，有朝一日自己的法名也会与“业绩”挂钩。财宝天王左侧，地狱主像的供桌上空空如也。大概很少有人知道，这个可怖的名字对应的也是一位象征智慧的护法神。
和年轻人一起挤了五个小时，王杉终于拜到了倒数第二进院的法轮殿。大殿后部，人群把布施桌围得水泄不通。有些人使劲往里探头，最后因为没有现金遗憾离开；有些人无措地四处询问，想要换得哪怕十元、二十元零钱，让自己有机会在布施单上签下一个名字。
布施单有三种颜色，红色、黄色意味着消灾和吉祥，显然在收纳箱里占了绝大多数；而白色只有薄薄一沓，那是用于超度已故的亲友，在它上面签下姓名时，总有人眼里泛起泪光。
挤到布施桌前，王杉突然发觉自己忘带现金，连忙向身旁的女孩换到一张五十元现金，写了红黄白三张布施单，一齐递给师傅。
走出大殿后，王杉给自己的先生打电话，说来这一趟“真是刷新我的认知了”，怎么到处都是年轻人。末了，他们得出一个结论：现在的年轻人，心里头没有地方可以安放。
青年危机法物流通处，正在成为整座雍和宫最炙手可热的地方。
宫门外一处、宫内两处，但每一处门前都里里外外围了七八层。两位表演系的大三男生一路走，一路被店门口密密麻麻的人群吓退。一直走到最后一处，人流依然有增无减，他们只好乖乖排了近3个小时的队。
想不到进了流通处里，也依然拥挤到看不见柜台的影子。两人本想为一年后毕业的自己求些工作机遇，但根本来不及询问，只能匆匆扫一眼，便指了条黑色的檀木念珠，“看这条好看，就它了”，然后让柜员开票，570元一串，全程没超过三分钟。
在社交媒体上，雍和宫被评为最具“产品思维”的寺庙，去年推出的马卡龙香灰瓷、香灰琉璃等精品手串，一改文玩市场的中年气质。
按照官方说法，不同颜色对应着不同心意，一般蓝色保佑健康，红色保佑姻缘，绿色保佑事业和学业……但正版一串只有一种颜色，“手串原本是单向的，但人都贪心，想把所有寓意都串在一起。”雍和宫门口的改串师傅一天能接待一两百位顾客，串珠改造、代排代请……围绕着雍和宫手串，许多新业务诞生了。
光是买到手串，事情还没有结束。一个流传的说法是，不开光只是首饰，开了光才是佛珠。开光室就在法物流通处附近，如愿请得手串的人们走上前继续排队，无缝衔接。
毕业不久的赵志伟也在队伍中，正准备开光自己的身份证。手串贵则上千，最便宜的也要两三百，对还没有工作的她来说，多少是笔开销。可来都来了，赵志伟摸了摸口袋，摸出一张身份证。她灵机一动：身份证不碰水，随身携带，不正好拿来开光吗？
开光室一批进二三十个人，赵志伟跪到长垫上，直起上身低下头，双手捧起身份证。本以为自己已经够奇特，结果朝周围一瞄，她乐了，“旁边一姐妹捧硬盘，后面一哥们捧手机”。随后师傅开始掐着小铃铛诵经，赵志伟觉得“太可爱了”，很多次都差点笑出来。
后来师傅告诉他们，这些东西不是法物，其实开不了光的。但还是讲了些吉利话，让他们离开了。赵志伟不在意，开光不成，可以当作祈福。佛祖的祝福和庇护，一定是无差别的。
正殿前虔诚上香的人们
过去来寺庙烧香许愿的人，不少是上有老、下有小的中年人，他们紧闭双眼跪在佛祖面前，祈求家人平安、事业上升。但令年轻人没想到的是，如今自己才刚走上社会，就要学会应对危机。
小赵的危机已经持续了两年。她为自己双非本科的背景感到不甘，大三时便决定考研。但这十年间，考研人数一年多过一年，涨了近300万，今年的录取率甚至不到20%。在这样激烈的竞争中，她第一年没考上，第二年又遇上新冠，发着烧上考场，成绩也不尽如人意，只能着手找工作。
“拜托菩萨帮帮我吧，我这人很真诚，也很努力，就给我一个offer吧。”赵志伟跪在蒲团上，在心底把自己毕业后的经历，事无巨细地讲给了佛祖。
她已经毕业大半年了，明明每次应聘的公司规模名气都不大，却有不少海知名本硕竞争岗位。在经历了几次失败后，她好不容易争取到一个实习转正的机会，并通过了一轮笔试两轮面试，还在等待最终答辩。这是小赵目前最有希望的一份工作。
她想起一个同学，每次在研究生考试、找实习、甚至抢周杰伦演唱会门票前，都去了雍和宫，最后全部“成功上岸”。“这么灵吗？”她心里暗忖，于是立刻提上行程，有了这次和佛祖的对话。
在另一座正殿前的蒲团上，李喻感受到的更多是一种茫然和无力。
她原本对玄学不屑一顾：本科学校就在南京鸡鸣寺边上，同学们都去求姻缘、求学业，但她从不稀罕。她笃定自己想做的都能做到，一如考研，她跨专业，依然能凭本事从二本院校跨考到985。
但读上研究生后，她愈发觉得个人能做到的事情越来越少，人生迷茫的时刻却越来越多。去年暑假到北京实习时，从不求神拜佛的她，第一时间去了趟雍和宫，还在菩萨面前仔仔细细地报了遍身份证号，这样“能精准定位到本人”。
李喻试图找出转变发生的原因：或许是研一下的那次大规模封校，让她感受到精神和躯体的压抑；或许是临近毕业，自己却和导师分隔两地，学术上得不到任何指导；或许是看着班上的同学考公，女岗的分数线要比男岗高出一大截……
“这一切又要怪谁呢，你找不到任何一个人或者一个群体可以怪，怪来怪去，最后就只能怪自己。”她怪自己身为女性、学历不行，可当她环顾周围，发现大家都有相似的迷茫和困惑，没有人是好过的。
信心是一点点崩塌的。等李喻反应过来时，自己心中的个人形象已经变得非常渺小。如同站在万福阁18米大佛脚下，所有人都会变得非常渺小。
玄学也是一种努力和如今来雍和宫烧香的年轻人相比，王杉的岁数已经大过了两轮。她理解年轻人的苦衷，“一路奋斗过来，现在的社会又这么苦。”和过去的时代相比，如今的上升空间或许的确不多了，但前往寺庙这件事就已是一种行动，“总比你呆在家好，真正躺平的人是不会来这儿的。”
在前往雍和宫的路上，子然始终没有想好，自己该为哪个岗位许愿。为了考上选调生，过去半年她像候鸟一样全国巡考，黑龙江、北京、江苏、云南……所有不排斥的地方全都考过一遍，“但是越考越觉得自己没有结果，越考越考不上。”
她想不通为什么自己总是差那么零点几分，总是处于卡位递补的状态。有好几个晚上她整夜睡不着觉，瞪着眼睛不停地刷新递补消息。她觉得只能“信命”了：自己能不能上岸完全取决于排在前面的那个人放弃与否，可那个人或许也在等待别处的消息。大家泡在同一个池子里，望见的是同一片灰蒙蒙的天。
本科加研究生，子然在北京读了六年书，却从未踏入过这片圣地。或许过去六年求学遇到的种种困难，加起来都不如这一个考公季痛苦。
那时她连去雍和宫的心情也没有。虽然时不时会想，要不要去拜一下？但每次一有这个念头，就被自己喝住：有这个时间，难道不应该再做一套题吗。
在极其高压和紧绷的状态下，她终于收获了一个offer，尽管并不如意，但终于松下一根神经，去了趟雍和宫。她想求三个还没消息的公务员岗位都能顺利递补上，可走到门口，又觉得不能太贪心，最后只求了一个心愿：“无论有没有递补上，无论递补上哪个岗位，自己都一定会努力工作。”
年轻人们把求神拜佛视作最后的努力。“尽人事，听天命”，天命这一步，他们也尽力了。
走出雍和宫的时候，子然突然意识到，跟菩萨对话一场好像和做心理咨询没什么区别，而雍和宫12元的学生票又那么便宜。心愿是不是会成真且不论，但呆在佛前那短短几个小时，心中的无助和失控感是切实减少了。
至于是不是真的相信，她自己也说不清楚。家里的长辈基本都没有宗教信仰，她从小也很少受到这方面的熏陶，直到现在，她也打心底里觉得这是“信则有不信则无”的事情。
可拜过两个殿后，她忽然发现手里剩下的香断了几根，还是慌张地停下，上网查了查。她看到有人说要带回去，便把几根断香收进包里。离开时仍然不放心，再次拿出手机搜索，看到网友说得放进香盘，于是又折返，紧张地把香放回。
她观察身边来来往往的年轻人，许多都打扮得时尚前卫，“看起来是很自由的状态”，感到有些诧异：他们也会有烦恼吗？但下一秒，再精致的都市丽人，也双手合十举过头顶，向着佛像虔诚地鞠躬。她于是想，来这里的人肯定都过的不是很好，个人有个人的难处，但“会不会那些真正特别苦的，就像当初的我一样，其实是没有心情的。”
或许人在尚存希望，步履蹒跚但仍努力地往前走时，才会来到这里，将愿景暂时托付给升起的香烟。“你说年轻人是真的信吗，或者把所有东西寄托在拜佛上吗，其实也不是。还是觉得自己可以变好，希望未来可以变好，才去做这样一种尝试。”
关键词：
