图片来源@视觉中国
“312斤女网红在减肥训练营离世”的话题在今夏冲上热搜，减肥训练营重新进入大众视野，实际上自行业诞生以来，相关的争议和相关事件总是屡见不鲜。
(资料图片)
天气已经正式入夏，身材焦虑开始被无限放大。掌控不了身体的我们，开始绝望的在互联网上寻找自己的救赎。
如果打开一线白领丽人，千万少女必备的小红书上搜索“减肥”后，无数瘦身教程，瘦身食谱铺天盖地袭来，还有不知道P没P的减肥前后对比图。
你我都知道减肥的诀窍是“管住嘴迈开腿”，但我们都想抄些捷径。当自我的意志无法抗衡生物囤积能量的本能时，我们需要更为强硬和速效的手段——比如减肥训练营。
在减肥训练营“一个月瘦30斤”的保证下。绝望的人们难免动心，期盼能在这里用几个月脱胎换骨。
不惜横跨省份和城市，前往陌生的环境，进入全封闭式基地，定下“28天连吃带瘦”的快速瘦身训练项目，在这个夏天之前，减肥训练营成为了他们全部的希望寄托。
签约减重，针对绝望群体的新骗局张弛从进到减肥训练营的第一天开始，就在盘算要怎么回家。二人寝的单人床根本睡不下240斤的他，他坐在床边，看着墙上“你连体重都控制不了，还怎么控制你的人生？”字样的贴纸长长叹气。
从记事起，张弛一生都有摆脱不掉的外号，每个外号都和“胖”字有关，节食运动坚持不下去，针灸偏方尝试多年没能有一个成功。
在小红书上刷到减肥训练营时，看到比他差不多体型人都能在这里直瘦一百斤，张弛看到了能让摆脱旧生活的希望。给训练营账号发去私信“240斤的人能收吗？”，对面教练回答“我们收过比这还重的学员，放心来吧。”
坐了6个小时车到达训练营，初入基地，一切都同他想得不太一样。
简单量过体重，教练说像他这样的大基数学员，大多都会订下一个季度的课程，第一个月包瘦20斤，一切都能白纸黑字落实在合同上，如果一个月瘦不到二十斤全额退款。
听上去是个不会吃亏的交易，张弛没犹豫，一次性交了3个月的学费。
忽略了以“魔鬼”为前缀的一系列课程、严格的基地要求和免责声明，签下合同时张弛心里只有180斤的目标体重，减肥训练营的负责人反复向他传达一个观点：只要听话和坚持，就一定能瘦下来。
提供一份基础体检报告，全封闭式训练营的大门正式关闭，学员们在这里开启自愿“身不由己”的集体生活。
身为大基数人群，衣服的选择一向很少
在训练营食堂吃的第一顿饭，让张弛萌生了立即跑路的想法。
明显不新鲜的食材，过咸过淡到无法入口的菜品，一天份量加起来不如他往常一顿的三分之一。
减肥训练营第一天就被饿得头晕眼花，他找到教练反应情况，对方明确告知来了就是吃苦的，吃饱吃好还想减肥吗？
“他们最擅长的就是偷换概念，我不要求大鱼大肉，但至少要能嚼动的玉米。宣传视频里他们主打营养餐，三分练七分吃，实际上最直接的减肥途径就是让学员们饿肚子。”
宣传视频中给人的引导，是能在专业人士的引导下，通过健康运动、健康饮食取得一个高效的减重成果。然而真正进入此地后需要面对的，是和视频中完全不符的宿舍、睡不下的单人床、和形同虚设的一日三餐。
训练营的工作人员对于一切的解释，永远是“减肥就是要吃苦”，即便张弛为此一共花费一万两千元。
“吃住和被关进监狱差不多，监狱起码还能给吃顿饱饭。”
同时也真正实现不同成员“无差别对待”，大小基数学员上同一节课，拥有同样的训练强度，加上断崖式减少食量，让他这样大基数学员身体立刻产生强烈不良反应，低血糖和心悸常伴每一节训练课。
张弛进入基地不到一周，在一节刷脂课上突然眼前骤黑瘫坐在地上，心速狂飙伴随耳鸣，缓了几分钟后，他能听到的第一句话是教练在他耳边大喊“坚持下去！否则所有人陪你加练！”
如今这位教练的个性签名还是“要么瘦，要么死”
不能迟到、早退、请假、偷吃等等20条规则，都写在张弛刚入营时签的合同上，提前下课一次“瘦不下来全额退费”的规则就此作废。作为常年没有任何运动基础的高体重人群，他无比确信自己坚持不下这堂课，哪怕把一万二的学费翻上十倍也不敢坚持下去。
签了早退的确认单提前回到宿舍，张弛靠在床上掏出手机搜索“减肥训练营”，跳出的第一条视频是“减肥训练营学员猝死”的社会新闻。
全封闭式训练营，超重年轻人的天堂和地狱入营缴费之初，有三个工作人员负责和张弛对接，但当找到他们想要退预缴的学费时，没有一个人愿意回他的消息。
张弛花了一周的时间终于找到负责人，面对他对基地的质疑，负责人选择直接甩出在营内减重成功的案例，其中包括那个曾经比他胖30斤的大基数成员。
“他们从来不会正面回应，只会用案例告诉你这套模式是没问题的，经过实践的，退费也是绝对不可能的，你没有起色只能说明你还不够听话和没坚持到位。”
事实上很多人都没注意到，在前往减肥营前刷到的小红书引流视频和帖文，怎样无形中提高了他们的心里预期。用真人真实案例作为鱼饵，在有迫切减肥需求的群体看来，只能接收到一个信息：既然他们可以，我也同样。
但减重的成果和快慢始终因人而异，学员们不同的体质是减重过程中的最大变量，尤其当训练项目和饮食一致的前提下。
将成功案例一概而论，引流视频和帖文，让他们早在招揽目标生源的初始点，赢得了心理战的先机。
社交平台中在训练营“暴瘦”始终能登顶热门
当实际进入训练营后会逐渐发现，身处于这个环境中，基本所有人都会不同程度的变瘦。
尝试退费失败后，张弛也开始不再听从教练建议，一天只上一节课，固定去食堂吃定量饭菜并每天固定为自己加餐一顿，半个月过去，张弛也瘦了8斤。
“教练还对我说，你看我就说坚持有用，真让我自己说，掉的这些份量全是和他们斗智斗勇熬掉的心血。”
付出和收获无法达成正比，是学员们对减肥训练营所有不满的主要原因。
人们花费大量金钱和时间的目的，就是希望得到“可以挨累，但不能吃苦”的减重体验，并怒于训练营始终将二者混为一谈的实际操作。
就像张弛觉得，自己花了一万二，至少值得吃上鸡胸肉和能咬动的玉米。
在训练营认识的伙伴告诉张弛，在来这里之前她已经去过很多家训练营。瘦的快慢并不是衡量一家训练营的重要标准，专业与否才是。
市面很多训练营的教练都没有专业性可言，上一家的教练，最常挂在嘴边的一句话就是“别人能瘦你怎么不能？”。
简单粗暴的执行管住嘴迈开腿，完全不在乎学员会不会拉伤，大基数的身体需不需要循序渐进，早上敲锣叫醒晨跑的时候会不会导致学员心悸。
“很多时候我觉得他们也不懂，像个最基本的狱卒，只遵循让所有人挨饿受累就算完成工作。”
张弛发现，他所在训练营的教练最常提及的词是“自制力”，他们说坚持上完课程需要自制力，少吃多动需要自制力，如果学员们没能按照期待瘦下来，是因为自身自制力不强，做出一系列毁约行为，也要归咎于自制力。
然而几乎所有进入减肥训练营的成员，都是因为自制力不强而需要外界约束，张弛训练营的负责人在一套话术的摘除下，最终成为了一个无责第三方。
老学员告诉张弛，开业以来，这家训练营从未按合约“未达效果全额退款”赔付过任何学员。
据说只有一个人私下和解拿着全额学费离开，原因是教练曾经给他借过钱，全额学费也由那名教练自掏腰包。
当“减肥是一辈子的任务”成为财富密码在减肥训练营成功瘦身的背面，藏着当代年轻人的普遍焦虑。
“减重20斤后的人生有多爽”“从xxl到穿进s码的成就感”和“3个月减重60，人生逆袭的核心”是社交平台的常年热帖。
“减肥成功”是迈向新生活的发令枪，但如果不够瘦，就连站在起跑线上的资格都没有。
社交平台营造的严苛标准屡屡冲向现实，今夏的均码女装已经缩水至童装尺码，减肥背后的产业链，也会适当的在“身材焦虑”的火盆中再添一把柴。
互联网中会有无数“成功案例”帮人入坑，视频中有人在一个月期间判若两人，进训练营后才发现主人公实际是训练营的教练。有人科普式讲述“什么样的人适合进训练营”，半褒半贬看似真人实测，其实在入营前被问“从哪个博主看过来的？”的时候就应该明白这都是生意。
如果观望得够久，会发现社交平台中有无数潜伏多年的“老演员”，小红书的笔记中，就展示了无数参加减肥训练营后的崩溃实录。
厌食、暴食、焦虑和抑郁同属在训练营高强度减肥的并发症。“压心态”成为普遍现象，狼性鸡汤被强灌进学员耳朵，在营成年人在身体和心理的双重折磨下濒临崩溃。
张弛在减肥训练营的三个月，曾无数次看到别人崩溃和心理失衡，动感单车课上会有人突然哭出来，在食堂会有人突然暴走砸摔餐盘。
从很多人的真实分享看来，“糟糕的体验”似乎是种普遍现象
“之前觉得，只要瘦下来心情总不会坏到哪里去，但真正拥有心理问题时，自我厌恶起来和体重真没太大关系。”
在小红书中减肥训练营相关笔记的评论区中，一部分问基地在哪里，一部分人劝导大家不要去，有人分享成功经验。
同时，几乎每条笔记下都有减肥训练营的教练实时蹲守，留言告知博主“很遗憾你有这样的体验，归根结底还是他们不够专业，在我这里能吃好住好，瘦不下来还全额包退报销路费。”
当减肥训练营成员猝死再度冲上社会新闻过后，在小红书搜索“减肥训练营”后，我们仍然能够看到，每隔3、4条笔记就会穿插一条减肥训练营广告。
右下角的“赞助”标签，就是成为营销牺牲品学员的墓碑。
从第一次在搜索栏打下“减肥”、寻找不费力又高效的减肥偏门、和点开训练营相关的第一条笔记开始，我们都已经走入大数据推流的瞄准镜内。
制造焦虑和打造成功案例是减肥产业链中的生意经。
减重成功的博主会用成果辅以怒其不争的语气说出“如果你觉得这些都比身材重要，那现在可以划走了”，社会对超重群体的苛责，身材焦虑激起的自我厌恶千层浪，背后总有人正在打包行囊准备前往训练营。
减肥，在当今似乎已经不是一种个人选择。
赞助、软广和劝退时常同屏出现
想要减肥的群体，正被各种因素架于炭火之上，“减肥是一辈子的事”一语双关，毕竟在某一套标准下，所有人都永远“不够瘦”。
浏览小红书，人的身体上总会有一个、或多个地方“不太对”，脸上一条纹能分别对应三种“凹陷”，后背永远不够薄、大腿内侧外侧和胳膊背后的赘肉不减下去，就会永生丧失穿一些衣服的权力。
每一条“不太对”都是缠绕在人们脖颈间的恶魔低吟，人们投身减肥这个永无止境的活动，即便自己并不一定需要。
张弛在基地时老学员告诉他，这里总有几个熟悉面孔，有人体重始终固定在100斤左右但常驻此地，原因单纯是“自己觉得自己胖”，一年往返两三次全为治疗自己的心病。
连同开文提及的312斤离世的女网红，据公开信息，她之前也曾辗转过4家训练营。
更会有超重群体选择在这里避世，训练营基地多数在偏僻的市郊或山上，社会环境对胖人的不友好让他们甘心住在铁栏内。
减肥训练营从不考虑这些人需不需要，开门做生意永远不劝退，每个学员都是能让他们经营下去的固定粮票。
不专业，成为外界对减肥训练营的最大诟病，教练招聘的要求只低到“擅长3种以上团操课”。不专业的基地和教练迫使行业成为社会新闻的常客，营养不良和猝死的频频发生让人们意识到，这些号称专业团队的基地甚至没有用于救急的医疗。
行业被劣币占领，当前办起一个减肥训练营，并不需要经过严格的审核和过高的资质，只需要一个场地和基础员工就可以开始招收学员。
潜在学员们仅仅通过互联网建立起的单薄信任前往，将身材、体重和生命一并交给陌生人，按要求做到“听话和坚持”，尽力地完成每一个波比跳，期待自己的汗水没有白费。
结语人们对抗身材焦虑多年，至今也无法达成真正的和解。
当真正超重人群身处于当前社会环境中，肥胖羞辱又无处不在，胖意味着“低自控”，意味着摄入的食物不高级，意味着收入，意味着阶层。
而消费品巨头们，则为了如何让人吃糖上瘾孜孜不倦。奶茶炸鸡碳酸饮料，肉铺火锅果干薯片披萨酸辣粉，在这样的围攻下，那些幸存下来的真正的瘦子们多少是因为自制力，多少是因为天生的基因？
我们的身体没有进化到足以对抗如此集中的高热量食物，我们的精神也没有进化到可以识别群体作案背后的恶意。
与天生的欲望和基因对抗，已经是了不起的成就，与群体的恶意对抗，则更需要强大的心智。
那些小红书上铺天盖地的减肥帖健身帖，藏着高人一等的优越感，潜意识里的审美洗脑，无意识中的价值绑架，和博主商家共创的财富密码。
我们厌倦，但我们依然忍不住一次次翻阅那些帖子，幻想下一个成功的人就是自己。
关键词：
