图片来源@视觉中国
(资料图片仅供参考)
九年前的一个周六清晨，一位面庞隽秀、充满文艺气质的产品经理，做了个大胆而又疯狂的决定：在网易云音乐即将迭代的版本中，临时增加“一键导入友商歌单”的功能。
临上线增加需求，当然将会造成非常大的项目风险。但这并不是关窍所在。
而真正让这位产品经理犹豫不决的原因是，决定一旦做出，很可能让内外部竞争都趋于复杂化，到底是“打开局面”，还是落得“资敌”的内部评价，他并不确定。
最终，他还是顶着所有反对意见，毅然拍板了这个决定。
而这次唐突的拍板，也让这款新生产品赢得了最佳切入点，成为音乐行业里的一匹黑马。
由此，决定者王诗沐，因为这次豪举，一举跻身超级产品经理之列。
作为2013年才“出道”的后来者，网易云音乐在丛林缠斗中没有销声匿迹，反而走出一条独特的“歌单+社区”模式，成为TME(腾讯音乐娱乐集团)外仅有的遗珠。
但不幸的是，这种成功并没有得以延续。
一直以来，网易云音乐都被外界视为丁磊音乐理想的寄托。
但在世人的感知里，这个理想却并不那么纯粹，甚至还沾了不少污点、铜臭。
这个太复杂的局势背后，有丁磊个人的理想情怀，有王诗沐的一战成名，有音乐版权的明争暗斗，有平台为收入的苦思冥想，有高层之间的剑拔弩张……
理想和生意间，丁磊以及网易终要做出抉择。
01 崛起：“理想”也有原罪么？网易云音乐是一个拷贝者，而非开创者。
何为拷贝者？
很多人有所不知，网易云音乐早期最受欢迎的歌单，大部分来自于虾米和豆瓣。也就是网易云音乐在产品上做的那件“冒天下之大不韪”的事情：一键迁移歌单功能。
在该功能的助推下，不少用户纷纷导入过往在其他平台上创建的歌单，网易云音乐的用户数量迎来第一轮爆发。非但如此，一位音乐人透露，网易云音乐自己，还通过虚拟账户抓取其它平台上的歌单。
这种做法的妙处在于，“抄歌单”是一个难以定义侵权边界、量化权益价值的事情，因为歌单并不是内容本身，歌单是没有版权的，故而也不构成抄袭。
但是另一方面，歌单也就意味着用户所有的欣赏和使用习惯。
这就好比，同一品牌的手机，新旧机型更替之间，数据迁移大都做的很好。但此安卓和彼安卓，安卓和苹果IOS系统之间，迁移就很不顺畅。除了系统天然的技术区隔外，也包含着厂商希望通过增加迁移成本来防止用户流失的潜在用心，而这在多数领域，是一个通行的潜规则。
王诗沐因此在书中写到他的顾虑，“这个办法虽然对用户和网易云音乐都很好，但是会得罪竞争对手，会不会影响品牌形象？”
不过，一番犹豫以后，王诗沐还是在周六早晨下定决心加入这个功能，种下成功的种子的同时，也给网易云音乐打上了原罪的烙印。
事实上，网易选择做音乐产品时，不仅王诗沐对歌单颇为重视，这也是整个团队的共识。
巨鲸音乐创始人陈戈，当时接到过网易云音乐项目最早创始人王磊的电话，后者向陈戈咨询关于歌单的问题。
王磊和丁磊属于老相识，丁磊决定投身音乐产品后，他很快被请来参与到项目建设。
在陈戈看来，网易云音乐填补了音乐市场的一片空白。包括虾米以及巨鲸在内实际上都属于PC互联网时代的产品，提供的是海量音乐。而在数以千万计的曲库面前，用户的选择是困难的，歌曲推荐、歌单保存，也就成为音乐平台的一个必选项。
网易云音乐的最初定位，正是优质的音乐内容推荐平台，核心功能就是歌单推荐。
在一系列不太体面的歌单拷贝战术下，豆瓣、虾米多年的积累的“果实"几乎都被网易云音乐收获。
但是，这个原罪并不能完全抵消的是——网易在音乐选品上，确实有着相对更加完善的分发机制，给了小众音乐足够的机会。
这样做的结果是，用户在访问深度（听歌需求、频次、数量等）上远远比一个纯粹的播放器要更高。
音乐选品策略属于内容视角，推荐歌单功能则为产品特色。二者的相互成就，使得网易云音乐在厮杀激烈的音乐市场占据了一席之地。
此外，网易原本以为，大对手虾米，在阿里大金主的加持下，会变得更加强悍，可现实是阿里和虾米之间充满了内耗和不理解，让这起收购案，反倒成了对网易的神助攻。
一位行业资深人士这样慨叹，“虾米最初的理想也好，梦想也罢，到最后都无能为力，没有办法实现。因为在开会过程中，这些想法都可能被阿里高层视作幼稚的思考。”
一位网易云音乐内部人士表示，大部分用户对虾米被收购后的更新迭代并不满意，加之虾米的版权动作基本停滞，不少用户开始转移到网易云音乐。
在天时地利人和的条件下，对独立音乐人的重视更是帮助网易云音乐插上了“飞翔”的翅膀，让它越飞越远。如歌单一样，虾米和豆瓣亦都为此也“付诸”过不少努力。
2015年，积攒数年的独立音乐人开始迎来爆发期，网易云音乐再次顺势收获了不少用户。
一位业内人士说，网易云音乐是个幸运儿，它刚好赶上独立音乐人蓬勃发展的黄金时期。
在他看来，一方面，邵夷贝、花粥、赵雷这些过去名不见经传的音乐人开始主流化；另一方面，以草莓、摩登天空为代表的音乐节在那两年颇为盛行。这些因素都促使独立音乐人迎来爆发期，而网易云音乐则成为其中最大的受益者。
这些变化当然也不会逃过竞争平台的“眼睛”。
2017年，腾讯公布扶持音乐人计划，声称“三年让音乐人收入五亿元”，这使得网易云音乐的特色也开始遭遇到外患的威胁。
与此同时，在外部压力下，部分管理层急于结束战斗，开始追求数据的亮眼，理想和功利的对撞，让办公室政治的内忧，开始浮出水面。
02 内忧：相互掣肘的管理层时间拉回到2016年4月，网易云音乐失去了它的第一个灵魂人物：王磊。
几个月后，王磊加盟百度的消息流传开来。
一个有意思的插曲是，王磊离开网易后，曾受张一鸣力邀加入字节跳动。不过，或许是因为当时字节尚未做成抖音这样的王牌产品，王磊最终弃字节而选择了百度太合音乐。
王磊的出走，让挑选新的继任者成为当务之急。
彼时，网易云音乐尚有像丁博、王诗沐这些对音乐充满热忱的天才运营人和明星产品人。
一位知情人士透露，丁博曾短暂接手过网易云音乐。
丁博在音乐圈小有名望，担任过“音乐风云榜”“快乐女生”等知名音乐活动的评委，2009年加入网易。
这本是个很好的结果。但作为和钱打交道的关键人物，丁磊对丁博并没有绝对信任。
一位接近网易云音乐的人表示，丁博在之后的几年里，逐渐远离版权采买的核心层，取而代之的是外界几乎一无所知的赵睿。赵睿和丁磊渊源颇深，有传言称，丁磊在广州创业时期，两家甚至会共进家宴。这是后话。
在丁博短暂地接棒负责人位置数月后，网易云音乐由产品中心升级为事业部，朱一闻从幕后走到台前，出任了CEO。
朱一闻和丁磊同是浙江人，曾主导开发了网易博客。
但朱是工程师出身，并不懂音乐版权采买策略，在圈内几无名号，最核心的版权谈判仍由丁博负责。
朱一闻和丁博这对背景完全不同的双核组合，导致网易云音乐在重大事物的关键决策上，意见并不统一。
但这只是开始，高层终极纷争的炸药桶，在2017年网易走上融资之路后，正式被点燃。
那是网易云音乐最受用户喜爱的一年，也是丁磊说出那句广为人知“挣钱只是顺便的事”的一年，更是它受资本追捧的起点。
在丁磊笑谈名与利的同时，网易云音乐却开始为“金钱”低头：引进成立以来的第一轮外部融资，投资方包括SMG、中金公司等。
关于网易云音乐的融资，坊间流传着一个段子，早期云音乐事业部的高管，从外部找来一笔融资，只等丁磊的最后一个签字。丁磊拿着协议书，想了又想，看了又看，然后把笔扔在一旁说，“钱凭什么让他们来赚。”
一心想着全资控股，坚守着初心去把这个完全亲生的孩子送上市，多少体现出丁磊对网易云音乐的难以割舍。
不希望有外来资本的注入，也不想让外来人参与“家事”。
但实话实说，网易虽强，但实力尚不足以独撑云音乐这个烧钱没有尽头，但在营收整体格局中的价值又不那么显现的项目，由是，丁磊先后同意了在2017-2019陆续启动的三轮融资。
拿人手短的网易云音乐，随着一笔笔巨额融资到账，股东席位剧增，各种嘈杂的决策声音也随之而来，这让网易云音乐管理层间矛盾开始显现，多位创始成员先后从网易云音乐离开。
其中最为外界所关注的当属核心人物之一王诗沐的离职。
一位接近王诗沐的人说，王诗沐本人情商不高，加上内部环境混乱，他的离开并不意外。
“尽管王诗沐在网易先后打造了网易云音乐、网易美学这样颇具情怀的产品，但王本人有时候的表现非常直男。”他直言。作为当时的产品副总裁，王诗沐曾在一次跨部门会议上直接“抨击”朱一闻（时任网易云音乐CEO），他说，“这个事情如果一直是现在的状态，朱一闻还做不好，那他就得滚蛋。”
一个神细节是，据内部人士透露，高层之间的摩擦，与从腾讯TME空降而来的一位HR有着些许关联。
当时，网易云音乐引进一名曾在腾讯TME供职的HR，此人离开TME后，在阿里停留不到半年就来到网易。
该HR在网易云音乐虽然待得时间并不长，但却经常挑拨高管关系，王诗沐的离职或多或少也有其怂恿成分。
更有小道消息说，该HR在职期间，网易云音乐还是先后走了三个总监级以上的高管。在被网易内部发现有挑拨离间之嫌后，此人也离开了网易。
挑唆企业内部关系，似乎和一个HR的能力、能级、诉求都不相干，难道此人天生喜欢做坏人？没有人相信这个无法解释的理由，于是大家倾向于相信——据说，离职后这名HR出现在了腾讯的办公场所，这不免让人联想到诸多商业谍战猜测。
虽然网易云音乐内部的纷争，并不能完全归咎于一个HR，但不可否认的是：王磊的离开和网易云音乐的融资，让创始高管团队陆续离场或退出一线，已成为事实。
譬如，前文提到的丁博虽然没有从网易云音乐离开，但也逐渐被边缘化。
2018年初，丁博生了一场病，直到五月后才回到工作岗位，继续负责运营部门。长时间不在岗以后，他在网易云音乐的权力直接被削减。
2018年~2019年，网易云音乐曾从外部挖来不少中高层人员，但大多待得时间不长。
一位接近网易的人士称：2018年，网易云音乐从阿里挖来一名P8级别员工。其从业经历颇为丰富，曾在新浪乐库、乐视等平台做出不少成绩，但仅在网易云音乐待了大约一年，离开原因是受不了内部乌烟瘴气的氛围。
在各种拉扯下，朱一闻在2020年底被降级，丁磊成为实际上的网易云音乐CEO。
同时，原市场副总裁李茵离职，而网易云音乐的产品品牌和良好口碑正是由她和王诗沐共同打造。
至此，网易云音乐的十几名创始成员已然所剩无几。
就在上市前夕，丁博也曾被传出离职消息。
一位业内人士评价，创始团队成员的离开有很多原因。但实际上，大家倒并不是对薪资或者股票斤斤计较，最重要的还是在多重因素干扰下的理念不合。
外来融资不断介入以后，这些人可能对产品和商业模式已经没有充分信心，做的又不是自己喜欢的事情，离开也就成为情理之中的事。
他还分析道，任何一家互联网平台，只要跟音乐、视频这种内容相关，永远都存在两波人的争论，即流量和内容之争。
要么以流量优先，那从创始团队开始就做好这件事，比如QQ音乐；要么追求优质内容，那就踏踏实实沿着这个方向，也能成功。
最怕的是三心二意，一会这样一会那样。这样做的结果很可能是既失去了原有的用户，也失去了市场和资本的信心。
不幸的是，虾米、Soundcloud、网易云音乐似乎都没能坚守到最后。
03 外患：挥不去的版权之痛管理层轮换，落实到业务层的结果是：战略方向的不清晰和错乱。
网易云音乐也从原本的追求“谁都不得罪”的独立生存，开始卷入和腾讯争夺版权，瓜分用户流量的斗争。而两者体量、资源悬殊，本是网易最应该避免的硬碰硬。
“互联网到来以后，无论正版还是盗版，抢流量都成为首要事情。那第二步应该做什么？流量变现还是发展产业？”一位资深音乐人不禁问道。
毋庸置疑，长期主义者选择后者。
但很不幸，几乎所有的音乐平台被现实的裹挟下，走上前者的道路，网易云音乐亦是如此，因而不得不卷入和TME的竞争浪潮。
王磊的离开、资本的裹挟、丁博和赵睿的版权负责人之争，这些都成为那些年里，网易云音乐不得不面临的困境。
这也间接导致网易云音乐在版权采买上接连犯下两次重大错误，使网易云音乐在最关键的版权领域腹背受敌。
第一个错误是，在核心版权上，网易云音乐弹药有限，间接导致周杰伦版权事件。该事件早已被报道无数遍，在此无需赘述。
其二，在腾讯发力音乐人计划以后，网易云音乐2019年却在音乐人运作上，犯下一个弥天大错，丧失了其原来的天生优势。
这起在音乐人圈内引发争议的事件，可能已经被不少人渐渐淡忘，但这或许是“压倒”网易云音乐口碑的最后一根稻草。
事件起因是，2019年初，网易云音乐在创作者平台更新了《音乐作品授权使用协议书》，这份协议引来独立音乐人的集体不满。
一位音乐制作公司的人员说，网易云音乐在跟内容合作者中出现过很多霸王条款。比如，有些歌曲电子合约签完后，歌手或者内容作者提供的某一首歌的非独家版权，其它歌曲没有授权，而是跟其它平台签的一定的时间的独家合约，但网易云音乐则会根据之前的协议“免费剽窃”过来。
“网易云音乐的合同存在很多类似的阴暗面。”谈起这些，他有些无奈。
对于2019年的“协议”事件，一位音乐行业的资深从业者表示，“我没有任何资格去评判谁对谁错。因为我连后台协议都没有仔细浏览。但当时，确实有很多艺人在骂网易云音乐。”
他透露了一件事，或许可以从侧面说明很多问题。某天中午，他在和某嘻哈音乐人吃饭无意谈及此事。结果，这位音乐人也是颇为伤心，“自己的歌曲已经上传两年，试听次数也不少，但收入只有1000多元。” 要知道，这位可是当时中国有嘻哈的TOP5音乐人。
这样已经具有一定知名度的音乐人尚且如此，更不要说普通音乐人。
在前述资深音乐人看来，这件事不论是音乐人的问题，还是上传平台团队所犯的错误，没有仔细地去讨论研究合同，都让人感到十分遗憾。
“那是一个非常重要的用户协议，你想让音乐人留下了成为你的核心用户。换句话说，像抖音一样，你想让短视频创作者来抖音创作内容。
那么，协议怎么分成，怎么支持，对用户和音乐人是非常有吸引力的。但在当时，协议出来以后，几乎没有音乐人支持。”这位从业者深感惋惜地说到。
从周杰伦事件到音乐人协议引发的一系列争议，都侧面展现出网易云音乐近些年在版权曲库层面的焦虑。有人更认为，对独立音乐人的伤害，是本身在版权采访方面没有优势的网易云音乐的自断一臂。
不断变灰的歌单考验着每一个用户的耐心，但作为老板，丁磊并不是没有为此尽心尽力。甚至可以说，他很想让网易云音乐做的更好，但终究有些事与愿违。
2021年7月，国家市场监督管理总局的一纸通告将音乐版权拉入非独家时代。
为了让云村“村民”放心，丁磊亲自在云村动态发文称，“在搞了在搞了，版权的事情我现在亲自抓，只要独家版权放开，我们就敞开买。”
长期跟网易云音乐合作的李文（化名）向雷峰网确认了这一事实。他说，网易云音乐现在的版权现在确实基本都是丁磊在谈，这既是源于丁磊对音乐的热爱，也是他对其他人的不信任。
前文曾提到，由于对丁博的不信任，丁磊曾将版权事宜交由曾和他并肩创业的赵睿负责。
但这一状态并没有持续多久，根据李文的描述，大约在去年中秋节前后，赵睿忽然间就消失了。
坊间说法是，现在只要超过5万的音乐版权，丁磊都会亲自过问。
“五万只是一个说法，在音乐领域几乎不存在这么小的交易。即便是小钱也会并在一起打包买卖，比如一首歌两三万，那肯定打包10首或者20首一起交易。”李文解释道。
换句话说，这意味着，至少在当下，对于音乐版权的一切问题，事无巨细，丁磊都会亲自过问。
而随着版权开放时代的到来，丁磊以及网易云音乐正进一步加快音乐版权采购的步伐，但这也意味着巨额的成本投入。更重要的是，有些版权，也不仅仅是花钱就能买的，譬如周杰伦。本质上，网易云音乐从卷入和TME抢夺版权的那一刻起，很多事实或许就已经注定。
04 改命：无效的四面出击为了覆盖版权成本，网易云音乐在商业化层面也是拼尽全力。
2019年4月，曾在爱奇艺负责会员业务的黄绍麟加入网易云音乐，为网易云音乐的收入披荆斩棘。黄绍麟是一个做了半生会员业务的高手，他曾对雷峰网直言，所有的会员，无论是电信运营商的会员还是音视频网站的会员，本质并无区别，都是通过降低门槛拉人进来，再通过拔高门槛促进留存。
黄绍麟初到网易云音乐时，付费会员数仅区区不足700万。一位网易云音乐的员工表示，音乐版权的费用很高，由于音乐平台同版权商的合作一般采取的是保底+提成模式，而在当时，会员数目至少要达到3000万才能覆盖保底费用，这其实是很不合理的。
为了达到“保底费用”，黄绍麟将过去在视频行业积累的经验迁移到音乐行业。但网易云音乐和QQ音乐的版权差别是无法改变的客观事实，在此基础上，要提高付费人数就只能尽可能地提高用户的付费意愿。
基于这个目标，黄绍麟在两年多的时间内，分别做了三件事：第一，将爱奇艺的“新客联包首月价”模式引入到网易云音乐，网易云音乐的新客首月价被降到4.8元，这个在音乐行业独开先例的做法，导致会员数急速增加。第二，将会员费涨价，直接拉高了公司收入。网易云音乐是国内互联网行业里第一家实施会员费涨价的公司，涨价后的价格甚至比TME还高。第三，阿里入股以后，网易云音乐参与到阿里的88VIP体系，88VIP会员可以免费领取一个云音乐VIP会员。
如果说加入阿里的88VIP体系还只是一件水到渠成的事情，“新客联包首月价”在当时的音乐行业却是绝无仅有的尝试，效果也非常振奋人心。新客首月价降为4.8元以后，网易云音乐当月业绩就翻了三倍。
至于后来为何敢先行涨价，一位业内人士分析指出，虽然网易云音乐的版权比酷狗、QQ音乐等平台少，但网易云音乐的很多用户并不在意平台歌曲多少。
他们很多都是年轻人，对周杰伦等并没多深的执念，甚至可能不认识。但他们要听新歌，不听老歌。这是网易云音乐非常大的优势，它推荐歌曲的功能一直都比较精准。
黄绍麟将网易云音乐的会员收入推向一个新高地，但和盈利目标仍相去甚远。
在他离开时，网易云音乐会员数已经迈入3000万大关，但版权方居然调高了保底的费用，到了一个更高的会员数目标。
“我们不论怎么赚钱都填不满本版权方的欲望。”一位曾在网易云音乐负责会员业务的员工不禁发出这样的感慨。
为了覆盖高昂的版权成本，网易云音乐虽然找来黄绍麟，使得在付费人数上几乎做到极致。但有限的付费会员始终难以掩盖高昂的版权成本。
不同于TME背靠微信、QQ两大社交产品以及腾讯的加持，实现收入的多元化。网易云音乐几乎已经是网易系产品的顶流，也因此被寄予厚望。
一位网易云音乐内部员工说，会员收入已经接近天花板，而且cover不了版权成本。目前最好的方式还是广告和直播。
事实上，网易云音乐近年来一直在社交娱乐领域探索，但进展并不顺利。
2019年开始，网易云音乐开始试水社交娱乐业务，先后上线云村、云圈、LOOK直播、音街、心遇等一列产品，但均成效不佳。
且不说一款全民K歌这样的大众产品，就连唱吧这样相对小众的产品都没有。
一位前唱吧高管分析，虽然全民K歌已经有7000万用户，不断挤压唱吧，唱吧日活跃用户到现在仅仅有区区250万，但唱吧还是能够生存和发展盈利。
他解释称唱吧和全民K歌有着本质区别：腾讯是做社交的，全民K歌有熟人社交，亲朋好友唱了一首歌分享到朋友圈，你也会去点赞打赏，但唱吧根本不在乎这个。
他进一步解释道，唱吧从成立之日起就关注Top500的网红，全力以赴为其服务，对熟人社交则基本不在乎，很少通过微信朋友圈进行营销。
在这位前高管看来，陈华是一个懂研发的产品经理。同时，作为CEO，他又有着足够的商业头脑。
针对网易云音乐的K歌平台音街，他进一步分析道，用户已经形成对网易云音乐的认知。这种情况下，网易云音乐却还选择下沉，做一个UGC的K歌产品，跟全民K歌和唱吧竞争其实是很难的。除非网易云音乐选择定位于不同的用户群体。
谈及音街“聚焦年轻人”的选择，他不禁感叹，“这太笼统了，小镇青年是年轻人，北上广的年轻人也是年轻人。但是他们的调性、思维方式肯定都不一样。”
两年前，音街初期问世时，确实曾引发不小的轰动：朱一闻亲自站台，丁磊也入驻成为最早期用户。音街还推出“星声计划PLUS”，称将投入两亿资金和资源，三年内培养百位音乐新星。网易云音乐方面对其重视程度可见一斑。
然而，就在前两天，这款曾被赋予厚望的产品官宣关停。根据公告，音街app将在9月30日关闭、停止使用。不过值得注意的是，音街相关功能（K歌、歌房等）均可在网易云音乐使用。
在近期的网易云音乐首次财报会议上，一款名为MUS的音乐社交产品成为新焦点。
在社交赛道上，网易云音乐的探索最早可以追溯到2019年。MUS也不是一个完全新出的产品，它脱胎于网易云音乐在2019年推出的“因乐交友”小程序。
此外，网易云音乐在创造性地推出过一起听、声波、心遇等产品。事实上，前文提到的K歌平台音街所主打的上也是年轻人的社交平台。
对于MUS的发展，目前还尚难给出定论，但未来也不容乐观。
按照丁磊在财报会议上透露，MUS旨在通过音乐连接用户，沉淀音乐相关的社交连接，探索新的变现可能性。
一位音乐行业的资深从业者说：过去20年，很多人尝试过这一方向，但几乎一无所获。
做音乐社交的平台，首先要回答的问题是产品的核心用户是谁？需求在哪里？是音乐人和粉丝间的社交，还是音乐人与音乐人之间的社交，又或者是粉丝彼此间的社交？简言之，要先搞清楚它是一种怎样的社交关系。
在这些都没想清楚以前，产品团队就开始画原型图、运营团队就开始考虑怎么运营流量，那最终结果仍然还会是一地鸡毛。
没有打造出新的“顶流”App的情况下，网易云音乐的界面倒是越来越繁杂，这让不少原始用户都开始产生不满。
一位音乐从业者表示，网易云音乐依然是一款非常受重视的产品，但是它的页面已经没有过去的高逼格文艺性质，都是小姐姐直播等五花八门的功能。本质上，在产品端，网易云音乐和QQ音乐、酷狗音乐已然相差不多，只是体量不同。
尽管网易云音乐也为用户提供了简洁版界面，但一位会员用户表示，用了会员皮肤以后就不得不恢复到原始界面，无法实现她想要的又高级又简洁的界面。
总体而言，网易云音乐的现状是：在用户体量和变现能力方面，和TME差别明显。但从产品形态功能来看，二者却逐渐趋近。
简言之，越来越形似TME系平台的网易云音乐，在其它能力上始终难以望其项背。
05 复盘：错失的那些年，迎合资本、为了竞争而竞争迄今为止，网易云音乐依然是非常重要的音乐平台，这一点无人否认。
但某种程度上，网易云音乐越来越迎合资本，越来越缺乏个性，这是商业的本质使然，但这是让它错过时代的最大原因么？其实没有人能给出结论。
网易云音乐的一众股东中，除了中金公司这样的投资机构，百度和阿里巴巴颇为显眼。
2018年和2019年，网易云音乐分别接受了百度和阿里巴巴的巨额注资。
一位接近百度的人士说，在百度投资人看来，网易云音乐并不是多么优质的项目。之所以选择它，就是百度自己在音乐这个赛道存在感不强，需要投资这个赛道。而在当时，市场上可投同行业项目并不多，网易云音乐至少有流量基础。他还称，如果阿里当时把虾米拆分出来，百度其实都可能再投。
颇具戏剧性的是：一年后，阿里巴巴在收购网易考拉同时，参与了网易云音乐的B2轮融资。一定意义上，这也是阿里在自身音乐产品走向低谷后的不得已之举，思路和百度几乎如出一辙。
一个有趣的事情是：不仅百度在2018年成了网易云音乐的股东，爱奇艺也曾和网易云音乐差点达成合作。
在《爱奇艺往事：多少过错，多少错过》一文中，雷峰网曾经提及这场合作。彼时，《中国有嘻哈》刚在国内掀起嘻哈音乐的狂潮，爱奇艺正需要一个平台承接节目热度和流量，而网易云音乐则是当时市场上游离在AT体系之外的唯一选择。
这也从另一个侧面说明，腾讯音乐一家独大以后，网易云音乐几乎成为想在音乐领域投资或合作的唯一可选项。
接二连三的融资到账，给了网易云音乐些许叫板腾讯的底气，遂而大胆、冒进地进行对抗。但某种程度上，也正是这种不是你死就是我活、为了竞争而竞争的态度，让网易云音乐踏入与腾讯正面竞争的零和游戏中，越来越流量化、庸俗化、逐利化。
“至于（网易云音乐）为什么后来会没落，可能还是融资以后压力过大，不得不走流量导向、提高收入能力、最终走上市之路。在此过程中，它的许多初衷开始受到严重冲击，动作难免变形。而当它变成一个流量公司时，它就已然开始与其他巨头竞争，不可避免地走向庸俗。”一位音乐行业的资深人士这样说道。
当然，在金主左拉右扯下，失去平衡栽了跟头的，不止有网易云音乐。虾米音乐同样是在被阿里收购后，因多方掣肘关系，早期创始人纷纷离走，被迫关停。
远有国外流媒体音乐服务商SoundCloud，巅峰时期聚集3500万独立音乐人，公司估值达到10亿美元，随后开始融资。
一个略显讽刺的事情是，SoundCloud在融资后开始同四大主流唱片公司谈判，虽拿下不少版权，却从一个独立音乐人平台摇身变成流媒体平台。最终结果被一私募基金买走51%股份，团队全部“焕然一新”，走向和虾米颇为相似。
不同于虾米、SoundCloud，丁磊以及网易至今仍是网易云音乐的实际控制人，这当是网易云音乐最为庆幸之事。
06 尾声：流媒体平台还是音乐人平台从音乐平台的乱战中突出重围，接连收获数亿美元融资，登陆港交所，我们不能说网易云音乐是失败的，但又很难说它多么成功。
与其说错失大批版权是它的遗憾，倒不如说忘记音乐初心才是它最大的原罪。
回望当初，网易云音乐通过独特的歌单推荐功能，借势独立音乐人的崛起发展可谓顺风顺水。但伴随融资脚步，原始成员不断出走，网易云音乐逐渐沦为流量和资本的工具。
至今，独立音乐人仍然是网易云音乐最大的资源之一，根据网易云音乐最新发布的Q2财报，其注册的独立音乐人数已经超过52万。在缺失不少唱片版权公司版权的情况下，说独立音乐人撑起网易云音乐的半边天也不为过，但目前的这些音乐人计划本质还是以用户和流量为导向。
资深音乐从业者刘博（化名）表示，包括网易云音乐、腾讯音乐在内，它们所推出的音乐人计划并没有改变产品的核心模式。
这些平台本质上还是传统的流媒体平台，只不过是拿出来几个亿扶植音乐人，实际相当于内容端的运营，或者是一种版权采买。最终还是服务于曲库和用户，即曲库实现扩充、用户粘性提高。
而对这些音乐人而言，他们需要一个PUGC平台。在这个平台上，音乐人能够像网约车司机一样每天来K歌、直播，又或者发一个NFT等等方式，从平台获取70%-80%的收入，而非仅仅依赖于发专辑。后者是PGC，而非PUGC。
当然，在虾米音乐、豆瓣音乐纷纷走向没落以后，网易云音乐的确为独立音乐人提供了一个展示自我的平台。正是这些因素的驱使下，网易云音乐承载了乐迷和从业者们更高的期望，但它却终究走上了和虾米相似的道路，这多少让人有些惋惜。
迄今为止，全世界都没有一个拥有上亿音乐内容创造者的平台，甚至连聚集百万音乐人的平台都没有，网易云音乐显然也不是。
知情人解释说，从商业角度来讲，前文提到的反复提到的音乐人平台模式，不仅存在效率问题，而且很难算过账来。
他表示，Apple Music没有“音乐人”这个说法，而是“Artists”，更偏向“艺人/艺术家”。而艺术家和粉丝间的这种模式目前只有收藏品，比如画作这种单价很高，用户付费能力很强的品类才能够覆盖成本。
然而，不管是音乐还是在线视频，如果基于单个内容或创作者的传播和商业化，都很难实现大规模成本平衡。流媒体内容汇聚成一个大平台，既能够形成用户持续的对内容的消费，也给内容本身留下了容错余地，很多长尾内容、音乐人需要一定时间沉淀或时机适当时才会走红。
商业化层面，云音乐的Look直播虽然是泛音乐化泛娱乐化的直播功能，但是旗下也提供音乐人的付费直播功能。不过，对普通用户而言，感受可能并不明显。
前述人士解释称，这可能是由于网易云音乐优先推给音乐人粉丝，受众更垂直。
近期，网易云音乐还上线了版权音乐交易平台“云村交易所”。过去主流的商用音乐授权平台，是打包完整的商用曲库，或加一些商用场景音乐定制，但整体价格和聚合付费门槛都比较高。
上述人士透露，“云村交易所”除提供一站式的商用版权授权服务，后续还将支持零散歌曲在线购买授权服务。此外，网易云音乐还提供了beat （伴奏）交易平台。
诚然，上述举措对音乐人来说，都有了越来越多的选择，但也仍处于探索阶段。
而且，从音乐人角度而言，或许也更期待一个专属平台，使之能够像公众号、抖音上的内容创造者一样，每天去做一件既实现个人价值又能获得收入的事情。
“网易云音乐还是有一定的条件和底气的。现在还不晚。其实我一直挺希望他们能做一个真正好的音乐人的产品和平台。”刘博这样说道。
（本文转自雷锋网，如需转载请至雷锋网官网申请授权。）
关键词：
