图片来源@视觉中国
2023年的春节返乡，来得比往年更早一些。
在北京，一些小吃店早早贴出了“暂停营业节后再见”的通知。元旦过后，陆续有打工人收到公司提前放假的“惊喜”，因为业务受疫情影响暂停了。一位在杭州开滴滴的中年人，放弃了往年春节留守挣钱的传统，1月4号就回到了东北老家。
【资料图】
被提前的团聚，成为大疫三年后的独特脚注。只是，或多或少地，其中有些“避难”的成分。正如那句大家耳熟能详的：有钱没钱，回家过年。
不同的返乡情绪，总能折射着游子们不同的生活状态。2019年之前，很多在外拼搏的人，还习惯努力维持春节返乡的体面。衣锦还乡，是中国式团圆里不可或缺的组成部分。
疫情笼罩的三年，春节返乡的情绪也变了。团圆本身的意义变得更加重要。家乡成为某种意义的避风港，家人的健康平安，也成为比春节赚钱更重要的事情。据报道，2023年春运客流总量预计约20.95亿人次，同比增长99.5%。
我们找了几位提前回家的游子，和他们聊了聊，以下是他们的故事——
01 客户“阳”了，公司提前放假元旦结束前，我收到了一封来自公司的“新年礼物”：由于客户全部感染，公司决定从即日起放假。收到消息的那一刻，我心中的一块石头落了地。
我是北京一家印刷厂的员工，家在广西的小镇，当地没有飞机场，每年过年，我都要先从北京坐飞机到南宁，再从南宁转火车或者大巴回家。在刚刚过去的2022年，由于村里防疫严格，我不仅过年没能回家，家中老人的葬礼也没能回来参加，表达思念的办法是打开高德地图，在地图上看看墓地的位置。
12月初，疫情政策刚一松动，我就开始在出行软件上不断刷着从北京飞往南宁的机票，眼看着价格一路水涨船高，从几百变成了过千，但因为不知道什么时候放假，我迟迟没能买票。
我们公司的主营业务是为消费品牌定制包装。从12月中旬开始，同事们陆续感染，大家集体放假一周，只偶尔在群里和客户对接一下工作。到12月底，大家又陆续进入到恢复阶段，只有天天坚持测抗原的我，至今还没阳，但我从HR时不时发来嘘寒问暖的私信中，读出了即将复工的信号。
复工后，我提心吊胆地去上了两天班。每天在办公室最重要的事，就是每隔3个小时，就拿起酒精瓶，对着所有东西来一场无差别的喷射，包括同事们的头发丝儿。每到这个时候，我都会收到大家同情又哀怨的眼神。
相比感染本身，我更害怕在回家前感染，毕竟新冠感染后的症状是开盲盒，万一我是连续高烧的那一款，怕是禁不起飞机转火车的一路奔波，只能独自留在我的小破出租屋中在感染中独自过年——就像过去三年的春节那样。
我的理想感染时间是回家之后，既能和家人互相照顾，又能和家里人感染一种毒株，不用彼此提防，可谓一石二鸟。
我也想过请假。但还没开口，就被老板在复工前一天，在公司群中发表的一翻“现在形势不好，我们要站好节前最后一班岗，抓住客户，就是抓住未来......”一连串60秒的语音劝退了。
然而，老板显然忽略了区域之间感染的时间差。我们公司虽然在北京，但由于大部分客户集中在长三角的城市，感染时间更晚，在我们陆续“阳康”后的当周，客户们才陆续感染，其中一位同事还给她对接的客户寄去了退烧片和布洛芬。
工作自然是没法正常推进了。12月24日是周一。那天，老板在办公室接了一上午的信息，基本都是客户通知人手不足，要等到年后才能继续对接。
好在新年的礼盒我们刚刚交付，下一个项目要等到3月才会正式上线。最终，在坚持复工一周后，公司发来了提前放假的通知，我们私下开玩笑，这次放假的原因可能也是因为形势不好，老板不想浪费公司水电了。
感谢客户们，祝你们早日康复。
02 退租回家后，我成了万金油这个元旦，我是在医院完成了跨年，原因是陪护住院的奶奶。
我是12月底从北京回老家湖南的，准确点，12月的我不仅提前回家了，还退掉了在北京租的房子，带走了大部分行李，唯一留在北京的是一棵半米高的发财树。
发财树是我夏天被裁员后买回来的，本来是想让它保佑我找到新工作，但眼瞅它叶子越涨越旺盛，我的工作却迟迟不见着落。
我把发财树搬到了我报课的健身工作室。那是一个开在居民楼里的小工作室，只有一个教练，没课的会员也会来做做有氧，失业后，我每周至少会来上两次课。
在健身房的时间，我听了不少关于疫情的故事。其中一个是一对在北京工作的情侣，一起“阳”了后，一位带薪休了7天假，另一位则惨遭公司裁员，直接回了老家，打算年后在老家找工作。
我不为所动，甚至没有提前回家过年的想法。我在北京生活了7年，习惯了这座城市的生活节奏和社交关系，2022年即便失业，我偶尔也能接到一些朋友介绍的私活儿。我很确信，自己未来还会在这种城市继续生活下去。
在不工作的日子里，我夏天在雁栖湖的民宿里听雨，秋天买了自行车去香山骑行，冬天的午后在二环的胡同里做着往返跑，除了偶尔会到来的封控，大多数时候我都玩得美滋滋。
我是北京的第一批“阳康”患者，虽然烧了两天，咳嗽了一周，但转阴后也没太在意。
改变发生在12月中旬，先是朋友圈中接连去世的老人引起了我的警惕，紧接着家中的老人也开始先后出现了症状。最初，我每天给家中打电话问候分别问候一下爷爷奶奶和姥姥姥爷，随着家中老人们轮番住院，我开始动了提前回家的念头。
12月29日，家里的老人住进了ICU，也是在这个时候，新的毒株正在传入的消息传来，我决定退租回家，等到疫情平复后再重新回到北京。
我们家人口不多，回到家后的我成了家里的“万金油”。有时候住在爷爷奶奶家，爷爷不舒服了，我得出去采购药和制氧机回去，明天奶奶发烧了，我半夜爬起来打了120，有时候则住在外公外婆家，负责给两个老人做饭量体温，作为家族中第一个“阳康”的人，我还要时不时地在群里科普一些新冠常识和病愈后的个人感受。
至于我爸妈，他们刚刚“阳康”完，已经回到了各自的工作岗位，他们现在可是家里赚钱的顶梁柱。
03 “让独居员工立刻回老家”我是上海一家外企的员工，现在已经在老家线上办公大半个月了。
12月15日，我接到了来自HR部门的紧急邮件：请所有独居的员工立刻回家乡，等公司抗疫物资准备充足后，再视情况返回工作岗位。
收到邮件后的我，立刻订了从武汉飞往老家太原的机票。至于为什么是从武汉起飞？因为2020年，我通过校招入职后没多久，就被公司外派到了武汉的工厂工作。在武汉，除了两位同样从上海外派到工厂的同事，大部分人是已经在武汉结婚生子的大哥们。
外派刚入职的管培生去低线城市轮岗，是我们公司的惯例。这也意味着，我们不得不来到完全陌生的城市，没有过去的同学和朋友，甚至没有几个年轻同事们。
在过去，这点孤独感在性价比面前不值一提：因为外派的原因，我赚着一线城市的工资在二线生活，还能拿到各种外派补贴。比如我现在的房租是每月3500，这在上海显然只能租下一个位置装修都不算太好的卧室，而在武汉，足以让我在工厂附近租下一个精装修的一居室。
但这一次，新冠的蔓延放大了孤独，公司也很紧张。从国庆后，我们基本都在居家办公，到了12月初，hrbp每隔4-5个小时便要联系一次自己负责的独居员工们，以防有人因高烧昏迷而得不到及时救治——毕竟，今年夏天，我司刚有一位独居同事周末洗澡时昏迷在了卫生间。好在那个周末大家刚巧约定了要线上加班，与她对接的同事在迟迟联系不到后，请了闪送员去敲门，最后找来物业破门而入后，才发现她倒在了卫生间。
人力部门很快就感受到了不堪重负。一周后，公司通知：无论是否外派，所有独居员工全部回老家，和家人生活在一起，共同渡过疫情的冲击。
当然，回家后我的工作也并不轻松。有时候晚上10点还要被部门的大老板抓着开会，因为这位老板是美国人，2019年他回美国过了圣诞节后，就再没来过中国——显然，和家人相守，渡过疫情，老板比我们早行动了三年。
04 跑完这单就回家“师傅，你们是不是都回家过年了啊，我最近都好难打车的。”
1月4日上午10点，我接到了一位乘客，刚关上车门就和我唠了起来。我点点头是啊，然后抬头看了眼后视镜：“你不提前回家过年吗？”
这是我今天的最后一单，跑完这单我就要收车回家过年了。2020年来杭州之后，这是我第一次选择回家过年。毕竟，往年春节生意太好了，当然得留下来赚钱啊。
我以前在北京和广东都跑过滴滴，听说杭州才是最赚钱的城市，我就过来了。妻儿都留在东北。
杭州确实是赚钱的。这里年轻人多，消费旺盛，何况还有鳞次栉比的互联网公司，他们的福利之一是晚上报销打车费。刚来杭州的时候，我每个月的收入在1.5w-2w之间，遇上节假日，还要多出几千块。
为此，我2020年过年没有回家，而是让妻子带着孩子来杭州，还因此领了政府发放的1000块过年补贴——当然后来发现，我过年期间在杭州的消费远不止1000块。
但今年情况不同了。刚过国庆，我就盘算起回家的事情，一开始是担心封控，后来是担心感染。作为中年人，确实也是怕了。
12月的杭州不好买药。疫情刚开始传播的时候，我想买抗原、布洛芬、退烧药和止咳药，但跑了好几家药店都没有收获。晚上，我和妻子聊起这件事时，她劝我在群里问问车队的其他司机们，有没有多余的药，哪怕高价买点也行。
我纠结再三没好意思开口。一是因为虽然平台将我们拉进了一个群中，但滴滴司机流动性高，又不需要坐班，彼此的信任度到底不如天天见面的同事们，二则这些东西对我这种独居的中年男性，是紧急但以前没有准备的东西，车队里的司机大半和我情况一样，我又何必白开口？
尽管如此，我还是关注起了群里的内容。司机们日常跑车，在微信群中的沟通大多是一段段长语音，以前为了节省手机空间，我经常还没听就直接删掉了，但最近我开始认真播放每一条语音了。这一听我才知道，原来从11月开始，就有队友陆续开始从杭州回家过年。
到12月底，我也决定了：回家过年。我已经订好了1月4日回东北的票。订票之后心里就踏实了，买药的事情不用再担心，因为家里有老人孩子，这些药柜子里一直都有，还得是有家人的地方才会有更充足的准备。
当然，今年回家早的另一个原因，也是确实没挣到什么钱。这一年，我的平均月收入已经掉到了8000块。今年也就这样了，明年再说吧。有钱没钱，回家过年。
1月4日，最后一个订单完成时，我在乘客下车前，扭头和她说：“提前祝你新年快乐哦！”
关键词：
