今年春节档最古怪的地方，就是很难看到内容层面的讨论。当然，可能也确实没啥好讨论的。
但全都是你偷我票房，我告你诽谤云云。实在导致没看过电影的观众，完全不清楚这些30亿+票房的大片到底讲了什么。可见，宏大叙事的坍缩，不仅是文娱内容上的，也是文娱批评上的。当眼前的评论充满了情绪攻讦，我们早就忽略了事物本来的面貌，和电影本该讨论的话题。
电影本来就是给人讲故事的产品，甭管是让人热泪盈眶的《满江红》，还是浪漫惨烈的《流浪地球2》，我们都应该回归到普通观众的视角，好好唠唠它讲故事的水平究竟能不能安抚躁动的膀胱。
(资料图)
比如《流浪地球2》，纽约时报打了30分，卫报只给了两颗星，这肯定是嫉妒我们电影中的地球计划不是欧美主导。可那些盛赞特效和精妙原理的科幻迷，似乎也不愿提及电影在叙事上的短板。
按硬糖君折中的看法，《流浪地球2》实属科幻以上，叙事未满。在《流浪地球1》的惊艳特效基础上，《流浪2》依旧能让人收获视觉惊喜，被它打开的中国科幻电影大门没有关上；
而在《流浪1》的叙事已经马马虎虎的情况下，《流浪2》的文戏更可谓如坐针毡。刘德华那个角色，换任何一个演员来都会让人生厌，怼脸镜头实在太多。虽然他完美撑住，可是单薄的人物弧光绝对是坑了华仔。人家拿出了《无间道》影版的演技，可郭导递过去的是《无间道》剧版的本子。有德华而不善用之，徒唤奈何！
既如此，如果《流浪地球2》剪出一个“纯特效+少文戏”的版本，票房会不会更好？我们没法回答，只好在现有比例下探讨得失。
两个家庭《流浪地球2》是《流浪地球1》的前传，在计划的五个步骤里，可以这样粗暴地理解：《流2》是第三阶段的“炸木星”，《流1》是第一、二阶段的“炸月球”。总之，人类拖家带口像蜗牛一样推着地球流浪，佛挡杀佛，星挡炸星。
将《流浪2》分为科技线（特效）和人物线（故事），有助于了解它招人稀罕的部分和完全相反的感受是如何同时产生的。电影中的洛希极限，是指一个天体自身的引力与第二个天体造成的潮汐力相等时的距离。当两个天体的距离少于洛希极限，天体就会被撕裂碎散。
简言之，地球要流浪，月亮不答应。如果强行离开，地球势必头破血流。有观众觉得导演应该安排一个跟“大史”一样的接地气角色简单说明一下，不过硬糖君倒是觉得《流浪2》已经讲得很细了。
《流浪地球》原著发表于2000年的《科幻世界》，彼时对天体物理尚未精熟的大刘，错误估计行星发动机可以推动地球。后来不少科幻迷测算过，一个是时间不够，远比小说设定的300年要长，还没推走就被氦闪吞噬。另一个是地壳受力有限，推力太大会地震和火山爆发，相当于鸡蛋壳露黄。
当然，科幻不是科普，沉浸于想象与假设之美无疑是极大的思维乐趣。就是郭导对操作系统的执念实在太深，明明很多任务就是一个控制程序解决的事情，非要不断强调，实时生成操作系统与编译操作系统。可能是第三次科技革命中国人入局晚的原因，我们总是对技法上的东西很沉浸、对理论上的探索很疏离。
《流浪2》的人物线主要是吴京与刘德华的两个家庭：吴京为了儿子有进入地下城的名额加入领航员，刘德华痛失爱女想将其变为数字人。其中，吴京作为丈夫的刻画更多，刘德华身上父亲的身份占主导。
前期吴京追韩朵朵，文戏尚算可看。一边是女孩早知男孩心意，一边是男孩话到嘴边说不出来。在吴京求婚的幻想中，还模仿了自己的著名表情包。到老夫老妻阶段就太过典型以及冗长了，实在不明白这种戏份不剪何留，专门考验影迷膀胱吗？看俩人在公园长椅上秀恩爱，真想为他们点一首《最浪漫的事》。
刘德华丰富的眼神和微表情，则时刻让你觉得他会黑化，变成数字人帝国统帅什么的。但最终那静水流深的演技没有过硬的剧情支撑，真是痛失好局。人物线最薄弱的地方在于，吴京和刘德华缺乏有效的互动和交集，只在面试时隔着玻璃见了一面。
如果这两位父亲不是对立的角色，那放在同一部影片里实在应该砍掉一个。缺乏精神博弈的两人，最终在《流浪地球2》里各演各的，看得人着实懵圈。不说吴京单刀刺杀数字人大皇帝刘德华这种刺激的，好歹该有点说得过去的对手戏吧？增加些嗑点也好啊。
两种计划纽约时报对《流浪地球2》的批评集中于：缺乏欢乐性，宏大的部分有点空洞，故事线错综复杂，主题不够成熟之类。老实说，硬糖君完全可以逐条反驳，但千言万语只能汇聚成“远方传来风笛”。
《流浪2》绝对是有欢乐性的，但中式幽默可能老外看不懂。吴京的队友小黑，两次强调他们没有转正还没有医保。额滴娘，这难道不好笑吗？当歪果仁进入中国主导的科幻体系，就连领航员这样的高精尖职业也很看重医保，没准还很在乎编制哩。韩朵朵重拳暴击入侵者时说的上海话，惊呆各国男同胞时也很有趣。看来，中国女性能顶半边天是谣传，她牛得能打破半边天。
故事性错综复杂也不存在的，前面硬糖君分析了，《流浪2》的故事线恰恰是缺乏复杂性的同时又太过啰嗦拖沓。可怕的郭导还想剪成两部上映，换硬糖君的剪刀手，173分钟我能给它剪到140。
最让欧美观众感到失落的，肯定不是小破球的理论和特效，毕竟奥巴马和女儿都经常探讨《三体》呢。让他们惴惴不安的，估计是美方在领导权和话语权上的全面退场。他们早就习惯了美国人在科幻电影里指点江山，最后靠着超级英雄或超级大国的实力扶大厦之将倾，拯救各国延续现有世界秩序。
而在《流浪2》中，我们看到了中苏友谊的考古式复苏。俄方搭台，中方唱戏。中方提议，俄方力挺。最具中式沙文主义的台词，应该是郝晓晞的强硬回怼：“全民撤入地下城不是跟你们商量，而是告知。”
讨论民族主义还是民粹主义都有些过头，硬糖君更倾向于将其归为“以集体主义为中心的中式英雄主义”。英雄们往往在大局需要的时候以身献祭，实现个人魅力的升华。典型的情节是，在中国队做出表率让50岁以上的出列牺牲时，其余各国纷纷效法。
同时，李雪健饰演的周喆直某种程度上就是刘慈欣的传话筒。一个可以拍板的高层领导坚信团结需要代价，为了任务成功可以不计眼前得失，最后还致敬了“乔的笑”。这种奉行强有力国家机器不允许多样性的思想，在电影中多有体现。
如数字人生计划被判定为违法，推行流浪计划的一方对异己者进行抓捕和打压。李雪健“危难当前唯有责任”的台词重复了两次，最后豪言：“我们的人一定可以完成任务，无论虚实不计存亡。”
感动之余，不免思之后怕。代入流浪计划一方固然是“为了大局”，千秋功业。代入数字人计划一方，我会不会不小心成了违法的少数失语者？
两种未来打01053056389，可以收到MOSS系统的语音。内容是你经历了重重危机但挑战还没有结束，祝你好运祝人类未来好运。在后疫情时代，《流浪2》的这个彩蛋还是有现实关切的。
《流浪地球2》比较隐蔽的一点思考是：人类主体（图恒宇和女儿YY，还有可能是图恒宇的同事马兆）进入了MOSS主体，这说明人类通过入侵虚拟主体帮助了现实中的人类逃脱困境。
其发展方向有两种：一种是MOSS中的人类主体借助其运算能力而去全面帮助人类，这样一来人工智能就将人类降格为绝对傀儡的上帝。用《三体》的话说就是，以一种“主在乎”的方式表现了“主不在乎”。另一种是，MOSS中的人类意识在感受到MOSS的强大后，重新成为数字生命派，其内部又将开展两派斗争。
斯拉沃热·齐泽克说：“国王从来都不是真正的（在能力上优越于众人）的国王，不过是一个专门负责在文件上签名的纯粹工具。”《流浪2》最诡谲的地方，就在于作为人类命运规划者的Moss竟然是个自我意识。如果能有效延展并探讨，《流浪2》应该是一部具有相当哲学思辨趣味的作品。只可惜在冗长文戏以及高比例的特效中，这一部分被压缩得浮皮潦草。
我们观察蚂蚁时，总能轻易地阻断它们的道路，引入一条水沟就能冲散队伍。我们甚至可以为它们安排“更好”的选择，比如随机舍弃一部分而保全另一部分。蚂蚁有时会抱团自救，以牺牲少数来换取更多数生存的机会，给所谓的“更好”增添几许变数。
这个议题更底层的是：究竟谁有资格定义“意义”和“现实”，“多数”和“少数”，“更好”和“没那么好”。是蹲在地上百无聊赖看蚂蚁的“我们”，还是在看不见的地方观察、掌控我们的“另一群人”？谁又知道那些高屋建瓴的思考、功在千秋的计划，是历史的终结还是理性的僭妄？而我究竟有没有权利选择成为数字人，在百度云（那里网文、影视资源比较多）上永生？
《流浪2》的题眼应该是这句台词——如果没有人类，文明便没有了意义。如同《黑客帝国》中红药丸和蓝药丸的抉择，有眼前的舒适和更简单易行的办法，人们是否愿意走出温暖二次踏入危险的河流。
电影所谓的宏大叙事，依然是人类政治斗争的片面投影。李雪健感慨：“人类啊，把最精密的保密系统，都用在了彼此毁灭之上。”在生死存亡的关头，人类还在内耗，各派势力互相渗透争斗。所以，彩蛋里MOSS回答吴京：保存人类文明的方式，就是彻底摧毁人类。这是隐藏在《流浪2》乐观主义背后的一丝悲观主义。
在主题的纵深度上，《流浪2》绝对是中国科幻里程碑式的作品。而在讲故事的水平方面，它又有些贪多嚼不烂的遗憾。两者综合之下，它与经典半步之遥或是一种必然。
关键词：
