图片来源@视觉中国
厚古薄今也是一种思维惰性，硬糖君经常提醒自己不要给过去的美人、过去的作品蒙上时光滤镜。但每次看到微博热搜还是忍不住腹诽：今天的内娱怎么连狗仔都不如过去，尽管他们的存在感似乎更强了。
(资料图)
以2017年“风行工作室官微”“中国第一狗仔卓伟”“名侦探赵五儿”等一批娱乐爆料账号被封为节点，内娱狗仔一度销声匿迹。直到这两年又卷土重来，每日制造出大量的文娱热搜——不是狗仔炮制的话题，就是群众在吐槽狗仔工作不力。
比如，前脚擅长漫画爆料的狗仔张小寒刚因隐晦爆料“内娱不止一个娃”上热搜，后脚言承旭就亲自发文说孩子来了。吃瓜群众再次对内娱狗仔怒其不争，为什么如今爆料都是靠当事人？结果呢，只是艺人在借机宣传作品。
不过，虽然内娱狗仔“老德性”就是说一些模棱两可的话，爆一些不痛不痒的料，但至少频率和群众的参与度是越来越高了。这一切的转变，可能要归功于去年那条“鲶鱼”——台湾狗仔葛斯齐。
因为在汪小菲大S旷日持久的口水战中，不断直播给出实质性的照片实锤爆料，一时间，这位努力出道的台湾狗仔在内娱激起千层浪。
甚至一年过去了，葛斯齐账号都被封了，他还能换着花样上热搜。除了持续爆出一些汪小菲和不同女生的照片，葛斯齐甚至还扬言要来内地状告张兰诽谤，并称要和汪小菲约饭。
或许是受到葛斯齐一炮打响的启发，内娱狗仔开始频繁走上台前、网红化运营，依葫芦画瓢的直播爆料越来越多，给自己买的热搜也越来越多。比如刘大锤说xxx，张小寒说xxx，原本隐身爆料之后的狗仔，开始把自己当名人一样去运营。
但吃瓜群众最想看到的实锤爆料，仍然少之又少。每一次被与预告不符的爆料“诈骗”后，吃瓜群众都会自发怀念起那个“周一见”写小诗的卓伟。那时的狗仔，还写诗，还把自己当成一个媒体人，还说要做个“娱乐圈监督者”。
从新闻人到流量网红如今的内娱狗仔，大致分为三大流派：
一是平台型。和平台绑定比较深的狗仔，一般瓜是首发在某平台，比如优酷的酷哥追星日记、快手的懂瓜呱等；
二是摄影派。沿袭了之前内娱狗仔的视频、图文爆料风格，像是狗仔团队的摄影师转型。比如摄影刘大锤，超能摄影阳阳等；
三是营销号起家的大V，大多接的是网友的爆料，背后则是MCN娱乐营销公司。比如画漫画的吃瓜少女张小寒、推理君江小宴等。
去年，在推理君江小宴还在含糊其辞地爆料汪小菲疑似婚内出轨时，突然半路杀出台湾狗仔葛斯齐，雷厉风行地直播爆料出轨照片，引发内娱轩然大波。逼得江小宴进一步爆料汪小菲和张颖颖关于打胎的聊天记录。
此后，新一代内娱狗仔开始全面走上台前。以前只是说一些模棱两可的话吊粉丝胃口，现在则把自己当“公证处”名人，参与更多的台前事务。
比如，他们最近集体参与了95花赵露思的舆论危机事件。先是，快手懂瓜呱曝出助理在片场帮赵露思穿袜子，引发耍大牌舆论危机。接着，刘大锤、张小寒、江小宴、酷哥追星日记相继为赵露思辟谣，称赵露思没有明星包袱、私下脾气很好等等。
现在的狗仔，怎么看，都像是服务某方的公关好手。他们被葛斯齐激起了走上台前做网红的心，但并没有激起狗仔的职业追求。人家葛斯齐最初之所以有大众可信度，好歹是因为他宣称自己没收任何一方好处，只是还原真相。一副口口声声追求新闻理想的样子，像极了最初的狗仔鼻祖卓伟。
娱乐记者和狗仔最初是不分家的。卓伟这一代最初的“狗仔”，都是传统媒体出身，正统报社杂志的文字记者。这就是为什么以前的狗仔还能写细腻动人的长文，或是写诗做预告。比如长春国贸、关爱八卦成长协会，尤其是卓伟的小诗——“缘自古剑心怦然，雪泥鸿爪万人传。刘郎已恨晴川远，一入孤峰春梦残”。
卓伟曾在纪录片《城市、狗仔，你、我、他》里自诩为调查记者，是有道德底线的人，从不会被收买，充当着娱乐圈监督者，把事实真相告诉给公众。虽然对于卓伟的评价褒贬不一，但过去的狗仔同行王小鱼曾说，从卓伟照旧的生活水平来看，看不出他被收买的痕迹。
以前是文字记者和摄影记者打配合，而现在的狗仔，只是纯粹的照片、视频拍摄者，完全少了文字记者的润色。除了会玩模棱两可的文字游戏，经常放与预告措辞不符的爆料，重新定义了内娱“顶流”、“一线”、“国民演员”外，实在看不出比肩前辈的“职业理想”了。
兴于流量，死于流量关于娱乐爆料媒体，韩国有D社，日本有文春周刊，为何中国没有？
这是一个内娱吃瓜群众百思不得其解的问题。很多时候，震惊内娱的爆料都是来自当事人。比如胡歌官宣结婚生子，“嫂子”都美竹亲自放瓜。或是像李云迪、李易峰一样，直接被警方通报的法制咖。
这一切变化的根源，可能在于我们的娱乐新闻逐渐失去了“监督权”。如果说，中国狗仔的职业追求死于新媒介的更迭，那么日韩狗仔就是旧媒介的非遗传承人。韩国D社是门户网站，日本《周刊文春》还是传统出版社的杂志。对这个新媒体时代来说，完全是没流量的古早媒介。
但它们依靠真实的新闻爆料，逆转了被时代淘汰的命运。2020年疫情期间，日本《周刊文春》背后的出版社文艺春秋曾公布数据，4、5、6三个月的销量分别是上一年同期的100.4%、111.2%和112.9%，达成三次“售罄”的记录。
不同于内娱，香港一代狗仔则衰于港星北上，巧妇难为无米之炊。一位香港狗仔曾在《香港狗仔兴衰录》文章里调侃，“以前是拍到张柏芝和陈小春谈恋爱”，现在是拍“蔡思贝秀腿”。而内地一代狗仔，因为娱乐圈发展起步较晚，职业狗仔出现也比较晚。卓伟是从2006年成立风行工作室，自称“内娱第一狗仔”。
但晚归晚，却正好赶上了互联网时代，搭上了流量的风。从传统媒体出来的卓伟们，见识到了互联网的传播速度与效应。他们的爆料放到门户网站上，产生了巨大流量与轰动。卓伟们以摧枯拉朽之势迅速成名，内地第一代狗仔应运而生。
只是卓伟们没想到，个人借着互联网流量迅速集聚话语权后，问题也会随之产生。尤其是，他的爆料毁掉艺人前程、得罪的人越来越多，单枪匹马的个人很难招架住。2017年，互联网监管浪潮袭来，卓伟等一批狗仔号被封。明星们则借着政策的顺风，彻底让内娱“狗仔”名存实亡。
在行使监督权这件事上，个人与机构媒体是不同的。D社、文春周刊这种机构媒体，从信息渠道单一的传统媒体时代开始，逐渐建立了权威。他们也曾得罪权势、各大娱乐公司，甚至皇室，办公室打砸都是家常便饭。但是，这些结怨的矛头都针对公司，阻挡了对个人的攻击。而公司又有独立的盈利能力，能无惧于权贵。让他们拥有独立盈利能力的，正是每一个买单的想拥有知情权的公众。
机构里的狗仔记者被针对，最多是个人换工作，但公司还在，其他狗仔记者还可以继续。据日本媒体报道，周刊文春的狗仔留存率本身也不高，狗仔记者平均两三年一换。只能说，先天不足的内娱狗仔兴于流量，但还没摸索出如何在疾风大浪中平衡，就早早夭折于流量。
谁为狗仔买单当内娱狗仔再度崛起，为他们买单的人也变了。
最初卓伟一代能不为五斗米折腰，高谈阔论一些新闻理想，是因为他们有足够养活自己的“单位”——先是传统媒体，后来是门户网站、视频平台等。
2017年卓伟那批狗仔被封之后，大多选择转行。要么转行做娱乐营销公司，要么转向更深度的八卦付费阅读。比如，关八另起炉灶的美工张铁牛，写的台湾娱乐史，里面提到大小S过往娱乐圈秘史，绘声绘色、引人入胜，委实比现在任何狗仔爆料都精彩。
很长时间里，市面上留存的狗仔不知道重出江湖的底线在哪，得亏长视频平台优酷续了狗仔的“香火”。优酷的狗仔爆料以一些小明星、爱豆塌房为主。即使对大多数吃瓜群众来说，这些小明星、爱豆的关注度有限，根本算不上爆料。但正是这种方式，试探了一些风口，同时盘活了内娱。
于是到2018年，一群优酷效仿者接踵而至，形成了现在我们看到的内娱狗仔格局。
直到去年，还得亏在内地不懂行的葛斯齐，开直播“口无遮拦”，在说到迪丽热巴、鹿晗时直接被掐掉，再一次让内娱狗仔摸到了底线——可以直播赚打赏，但要管住嘴，拎得清利益关系。
内娱狗仔开始变大胆了。他们开直播爆料，也开始打一些流量明星的擦边球，比如，王一博和某位顶流女明星关系暧昧，张小寒说杨幂绯闻缠身蛮难的等等。
虽然依然是玩文字游戏，用一些模棱两可的文字重新定义“大瓜”，并不打算完全爆出什么确定性的新闻。但这样的行为，似乎已经是内娱狗仔最大的尺度。
当然，不管他们怎么走上台前用流量变现，都无法改变：内娱很多狗仔其实更多扮演的是服务于明星工作室的乙方。现在的狗仔，不是拍不到一线明星的料，只是他们的金主正是明星与公司本身。爆不爆料，取决于金主想不想用这个料阻碍、扳倒对家。有时甚至不用狗仔亲自出马，就能从明星的对家那里收到一手爆料。
群众需要娱乐圈的大瓜，需要娱乐新闻作为消遣谈资，但卓伟这类狗仔想要揭露给大众的真相却太残酷。有明星为此毁了前程，造成的社会影响可能也是负面的。所以，明星何不直接省掉狗仔这个“中间商”、或者收编中间商，既可以爆点小料炒作自己，又可以李代桃僵、浑水摸鱼地公关负面，同时还能暗度陈仓扳倒对家。
很可惜，内娱狗仔新闻的真实，是限定的真实。但也很幸运，我们可以带着正能量，继续雾里看花。
关键词：
