图片来源@视觉中国
全球没有任何一个国家，像中国这样对宫颈癌（HPV）疫苗疯狂。
有人来回千里奔波，只为打一针九价HPV疫苗；有人因为需求大油水足，转行做起疫苗代购；连秒杀、补贴这类电商竞争手段，也被用到了HPV疫苗预约上；甚至电信诈骗都设计了以HPV疫苗为诱饵，不断有人上当中招……
(资料图)
HPV的中文全称是“人乳头状瘤病毒”，现已知的HPV病毒有150余种亚型，世界卫生组织（WHO）认定其中的13种最具致癌潜能。HPV疫苗的接种，主要目的是预防由HPV病毒引发的宫颈癌患病风险。
在整个癌症图谱里，宫颈癌是一种特殊的癌症——它病因明确，HPV病毒持续感染，是宫颈癌发生的必要原因，HPV疫苗也是目前唯一可以预防癌症的疫苗。
在这个“谈癌色变”的年代，一旦有什么能“抗癌防癌”的东西横空出世，必定会受到大批国人的争相追捧，HPV疫苗的的走红顺理成章。
随着HPV疫苗热度的不断升高，事态开始失控。“一苗难求”的现状背后，又衍生出了高价倒卖的灰产链，黄牛横行、假货泛滥、虚抬价格，不少消费者一边忍不住怨声载道，一边又只能被迫接受。
然而，纵使市场乱象丛生，都无法阻止万千女性挤破头皮，倾囊挨“打”，众里寻“针”的困境背后，到底又是谁之过？
01 变味的HPV疫苗，为何如此“一针难求”？对于国内女性而言，能够顺利注射HPV疫苗，才能称得上人生赢家。
作为女性第二高发癌症，宫颈癌在中国的发病率位居全球第一，发病人数占全球28%。且HPV病毒潜伏周期长，前期无临床表现，平均每分钟都有一名女性确诊宫颈癌，每两分钟就有一名女性因宫颈癌而命丧黄泉。
但这一癌症也是人类唯一一个可以预防的癌症种类，其“药方”正是2006年问世的HPV疫苗。按照疫苗涵盖的病毒亚型种类，HPV疫苗分为二价、四价和九价，其中九价能覆盖的病毒种类最多，可以预防近九成的宫颈癌，因而最为抢手。
但在大陆市场上，九价HPV疫苗可以说是姗姗来迟，直到2018年，默沙东提交的九价HPV疫苗上市申请才获得国家药监局批准，井喷的需求终于得到释放，但局面很快陷入另一种“僵局”。
2018年8月，九价疫苗在深圳开放预约首日，预约平台总访问量达到360万次，服务器多次崩溃。11月起由“抢号预约”改为“摇号预约”，首期摇号共95111位有效申请者，1305位申请者中签，中签率为1.37%，简直比中彩票还要难。
而在北京，九价疫苗在“进京”的第二个月就因为太过火爆“不见踪影”，补货时间遥遥无期。
这是因为疫苗生产周期很长，需要经过生产、质控、原产国检测放行、中国检测所检测放行，四道程序走下来，至少需要一年时间，而每支九价HPV疫苗的生产周期又在3个月以上。
截至目前，国内获批上市的HPV疫苗有五款，格局为“2+3”，即两款国产，三款进口产品。两款国产产品分别是是万泰生物、沃森生物的2价HPV疫苗，三款进口产品分别是美国默沙东的4价、9价HPV疫苗，以及葛兰素史克公司的2价HPV疫苗。其中，默沙东的产品在国内由智飞生物独家代理。
也就是说，九价HPV疫苗生产厂家只有默沙东一家，还同时向全球超过70多个国家和地区供应，中国能分到的疫苗自然有限。
据湘财证券测算，2021年-2025年间，按照3.14亿适龄接种人群与新增18.41%的疫苗渗透率估算，国内约有5780.74万人接种HPV疫苗，五年间将会累计接种17342.22万剂次的数目，年平均接种需求预计达到3468.44万剂次。
但是，2020年国内HPV批签发量为1543.17万剂，与年均约3500万剂次的需求相差甚远。且当年9价HPV的批签发量为506.64万剂，稀缺程度可见一斑。
雪上加霜的是，从去年8月开始，HPV九价疫苗扩龄至9-45岁（此前适用年龄为16至26岁），这下预约成功的几率更为渺茫。
在微博“HPV”超话区，不少网友表示预约时间长达一两年，很多人直到超过最佳接种年龄上限，依然没有打上疫苗。
哪里有市场，哪里就有逐利者。超话区除了忧心忡忡的网友，还浮现出了不少黄牛的身影，这些黄牛自称为HPV疫苗“代理”，只要有苗的城市都可以提供“代抢”“待约”服务。
深挖下去，一条隐秘的灰产链渐渐浮出了水面。
02 庞大需求催生乱象，消费者成“待宰羔羊”事实上，“黄牛”不过是底层上的一环，其通常背靠约苗平台。先由技术人员专门负责全国各地“抢号”，抢到HPV疫苗号源后，再通过代理们“出货”。
“代理”每个号源可以拿到300-600元的提成费，还能将号源转卖给下级代理，有黄牛直言月入数万是洒洒水。
其业务模式大致分为两类，第一种就是“现苗”，通过和医院人员里应外合，走内部渠道拿苗。
有代理表示，自己合作的医院到货后会有一定比例优先提供给机构，而机构通常是提前1-2年乃至更久在医院预订并提前打款，类似于医院外的“号贩子”，先排队占坑，再把医疗资源加价出让。
即便如此，疫苗的“缺口”仍然难以填补，“走私港苗”和“假疫苗”成了最快捷的替补方案。
2018年3月，深圳皇岗检验检疫局人员在福田口岸查获一批旅客携带入境的九价宫颈癌疫苗，数量达到45盒。现场查验发现，该批疫苗仅用简单塑料袋包裹后装在背包内，未采取任何低温冷链运输措施，既无法说明疫苗来源，也无法提供相关的检疫审批证明。
无独有偶，2019年4月，海南省卫健委等多部门接连发布通告称，海南博鳌银丰康养国际医院涉嫌非法开展九价HPV疫苗接种业务，该医院在未获得疫苗接种资质的情况下，违规出借科室对外合作，接种人数已达38人，并对其中37名收费客户收取了每人9000元的费用。
公立医院九价HPV疫苗的价格普遍在1300元/针左右，完成3针的价格在4000元以内，银丰医院的溢价高达5000元，割韭菜的刀又快又狠。
更为恶劣的是，海南药监部门调查发现，银丰医院使用的疫苗，既有走私而来的疫苗，也有来自吉林四平某工厂生产的假药水，毫无保障可言不说，还会对身体产生潜在风险。
第二种模式就是“代约、代抢”。疫苗“黄牛”的业务涵盖全国各大城市，主要通过技术代抢的方式提供约苗的成功率，仅仅中介费一项就在2000-5000元，有些黄牛团队甚至将代约服务分了价格等级，选择越贵的“技术人员”，抢到的概率越高。
这种“投机取巧”的方式，并不能保证客户及时接种疫苗，有消费者购买了九价三针代约，但打完第一针后，第二针却迟迟约不上，只能被动地等待对方通知。也有人三针都在不同的城市完成，接种后查询不到接种记录，也没有开具正规发票。
2022年5月19日，“长兴公安”通过侦查勘验，发现深圳有家公司的技术人员李某彬通过编写计算机脚本等方式，对疫苗进行抢挂号并倒卖，公安人员随即对其抓捕归案。
在涉案的4个月里，李某彬在多个省市县的妇保院疫苗预约平台抢号500余个，非法获利40万余元，掀起舆论热议。
迫切情绪的蔓延下，各种骗局也应运而生。截至目前，已有安徽、山东、浙江等多地警方通报，有中介机构借可以代约HPV疫苗为名，“空手套白狼”骗钱，拿到定金后就“人间蒸发”。
到头来，还是消费者承担了所有——心思费尽，掏空钱包，仍落得竹篮打水一场空的结局。
03 电商助推愈演愈烈，疫苗自由还有多远？尽管打针之路道阻且长，但高价、稀缺性带来的心理效应，使得HPV疫苗依然炙手可热。
除了“黄牛党”外，各大电商巨头的加入，也为HPV疫苗的爆火添了一把柴。2020年4月，拼多多率先出击，将HPV疫苗纳入百亿补贴，阿里和京东也不甘示弱，先后加入秒杀行列，掀起了一场场流量盛会。
▲图/拼多多官网
HPV疫苗预约的线上化，不仅改变了传播的本质，也将疫苗变成了完美的消费品。在HPV的早期推广中，经验分享和医学科普占主流，而当它成为热点后，那些习惯于“分享晒物”的网红博主，纷纷把“抢”到的疫苗晒到社交平台，又在潜移默化中向更多女性完成了“种草”，放大了从众效应。
就连美团点评等本地生活服务平台也打起了疫苗生意经，其中，私立医疗机构是 平台销量的主力军，月销量基本在3000-5000左右。公立医院采购九价疫苗一针的成本在700-900元之间，而私立医院的采购成本是在1000-1200元，最高不会超过1300元，售卖三针的价格却多在6、7千元，收益高达一倍。
即便如此，被撑大“胃口”的私立医院并不满足，反而变本加厉地玩起了“捆绑销售”的套路，要么是疫苗与体检卡或是家庭医生服务包叠加销售，要么是不同种类的疫苗打包销售。
对于捆绑销售的行为，部门提供套餐的民营医院表示，体检项目“可以放弃，但是不可以退款”；也有医院称，“体检可以让家人朋友来做。”消费者想要接种疫苗，却要被迫多交数千元来体检，这是典型的强制消费，但在残酷的现实面前，也只得妥协。
要想彻底瓦解积弊，还得从源头解决问题。可喜的消息是，近年来，HPV疫苗的国产产能也在逐步提升，国内已有17家企业正在进行临床实验的HPV疫苗，涉及到多款不同价次的在研产品，储备丰富。
康乐卫士在研的3价HPV疫苗已完成了III期临床入组；成都所和上海博唯的4价HPV疫苗处于III期临床阶段；围绕9价HPV疫苗产品，瑞科生物、康乐卫士、万泰生物、上海博唯旗下的5款HPV产品处于III期临床阶段。
这些处于III期临床阶段的在研产品，有望于2025年前后陆续上市，未来国内HPV疫苗市场可能会形成2家进口与多家国产企业共存的格局，不同价次产品差异化竞争，可满足多层次的市场需求。
从长远来看，在国产HPV疫苗供应足够之后，HPV疫苗或将被纳入国家免疫规划。2022年，国家卫健委就提到，对HPV疫苗接种纳入免费进行统筹研究，同时推动试点先行，鼓励有条件的地区探索更灵活的疫苗接种政策，逐步推广适龄人群接种。
值得注意的是，HPV疫苗虽好，但也不是一劳永逸的“万能丹”。HPV病毒有上百种亚型，无论是哪种HPV疫苗，都无法覆盖所有的致癌性HPV，有不少专家提醒，即使接种了HPV疫苗，仍要定期做宫颈癌筛查。
这场人为制造的全民焦虑，该降降温了。
参考资料：
1.财经天下周刊《疯抢九价HPV疫苗：黄牛加价2000代购，代理商一年狂赚33亿》
2.红星资本局《“一苗难求”的九价HPV疫苗灰产乱象：技术抢号、黄牛分发、高价倒卖》
3.界面新闻《受热捧的HPV疫苗被大量“花式捆绑销售”，如此营销存在法律风险》
关键词：
