图片来源@视觉中国
今年夏天，和动辄700、800元的酒店“刺客”一起闯入公众视线的，还有大澡堂子——洗浴中心。
(相关资料图)
当“旅行特种兵”们为了性价比，捧红海底捞过夜、网吧过夜等攻略时，一起走红的还有《洗浴中心过夜指南》。
美团数据显示，7月以来，洗浴中心的搜索热度环比上月增长超55%，沈阳、北京、哈尔滨、上海、天津等城市的洗浴热度最高。其中，20-35岁的消费者占比近7成，较2019年相比，7月以来，洗浴中心的线上消费规模增长150%。
和传统认知的洗浴汗蒸不同，越来越多的年轻人为了躲避酒店刺客，开始住进洗浴中心过夜。住在洗浴中心，真的那么“香”吗？对于洗浴中心而言，这究竟是不是一门好生意？
洗浴中心过夜指南跟海底捞过夜、网吧过夜相比，能够满足人类休憩两大主要诉求——洗澡和睡觉的洗浴中心，显然是更加体面又经济的选择。
大学生刘雯雯有过两次在洗浴中心过夜经历。第一次是期末考后和室友一起去洗浴中心放松，在洗浴文化盛行的大连，两百多元就可以体验到相当高级的服务。
她向《豹变》回忆，自助餐品类里有鲍鱼、扇贝、鲜虾、三文鱼等海鲜，洗浴中心的娱乐区还有任天堂的Switch游戏机、PS4之类的，洗漱区域的润肤露品牌是欧舒丹，甚至还有便携式的玫瑰花味漱口水供浴客自行取用。三五好友聚在一起打牌、玩游戏，聊天到半夜再迷朦睡去，刘雯雯想起这段经历仍觉得格外美好。
在洗浴中心的门票消费体系中，70-100元属于经济型，200元以内属于中高档，而200元以上则算得上是洗浴中心里的五星级。大部分洗浴中心的门票有效期为16小时，通常指上午11点到次日0点。如果想在洗浴中心过夜，则需要另外交一次“过夜费”，一般也只在50元左右。
无论是经济型还是尊享五星级，洗浴中心的基础功能都是汗蒸、泡汤等活动。即使只花不到100元，也可以在四五十度热气蒸腾的汤池中放松肌肉，消解一整天的疲劳。剩下的门票溢价，则公平地分配在洗浴中心的门店装修、按摩、电影、KTV、游戏、健身房、餐饮点心等附加服务上。
在小红书上，针对洗浴中心的测评通常也围绕着餐饮点心的口味、种类，附加服务是否另外收费等方面展开。
譬如洗浴中心提供的洗漱用品、浴衣、个人护理用品等，经济型的洗浴中心通常需要另外购买，而中高档以上定位的洗浴中心则会免费提供，甚至有些洗浴中心的浴衣、拖鞋等都是一客一用，客人用毕可以带走。
第一次成功的良好体验，让刘雯雯对洗浴中心好感值拉满。因此，暑假来北京考试时，她在价格畸高的酒店和相对亲民的洗浴中心中，选择了后者。为了方便出行，刘雯雯订了离考点较近的一家中档定位的洗浴中心，加上过夜费一共179元。
“但我没想到，北京连洗浴中心也这么多人过夜。”
因为火车晚点，刘雯雯抵达洗浴中心时已是晚上十点，专供过夜的“窑洞区”和“格子间”已经被过夜的人群提前占满，她只能在开放的公共按摩椅上躺了一晚。洗浴中心的夜晚不熄灯，半夜三点多，还有人在和朋友大声聊天。刘雯雯向前台要了耳塞，勉强睡了四个小时。
想要在洗浴中心舒适地过夜，并不是无解。除了提早在免费过夜的胶囊舱占位以外，很多洗浴中心还提供专门的收费房间，价格200-300元不等。只不过这样一来，在洗浴中心住一晚的总花销也将高达五六百元。
贵，是一切问题的答案住在河北保定的黄颖也是北京洗浴中心过夜大军中的常客。黄颖平时在保定的一家小企业做HR，周末兼职婚庆化妆师，常常需要来北京培训或者跟妆。通常这些时候，黄颖就会住在洗浴中心里，“凑合过一夜”。
她一单外快的收入也才不到2000元，在北京的酒店正经住一晚就没了1/4。
“凑合”，是选择在洗浴中心过夜的人常常提到的一个词。洗浴中心的原始职能并不包括住宿，像黄颖这样经验丰富的老手，在常去的洗浴中心能高效找到最“舒适”点位——最高层的格子间，虽然可以远离大部分噪音，但偶尔也躲不过旁边睡着一个呼噜声彻夜不停的人。
还有一次，黄颖从睡梦中醒来，发现有一个男人正透过格子间的“门”凝视她。她立即被吓醒，本能地想坐起来，头撞到格子间低矮的房顶，“起了一个包，肿了一周”。
洗浴中心除了泡汤和汗蒸区域，其它地方都不分男女老幼。对于选择住在洗浴中心的人来说，上述情况几乎无法规避。
想要安稳地睡一个好觉，不仅需要熟练地蹲守在炙手可热的免费格子间，抢占最好的点位，还需要一点运气。不同的洗浴中心对这些免费过夜的隔间有不同的叫法，窑洞、格子间、胶囊舱，但共同点在于，它们都不是一个严格意义上的房间，因此隔音、防盗、安全性都不好。
事实上，在社交媒体分享洗浴中心过夜心得的人里，大部分都是出于经济考量。
从今年开始，轮番的“求职潮”“黄金周”“暑假旅游”不断推高北京的酒店价格，“北京酒店涨价凶猛”冲上微博热搜。常到北京出差的王一宇对《豹变》表示，今年3月和7月入住全季酒店北京某店，单日均价分别为348元和776元，涨幅超过100%，已经超过了王一宇所在公司提供的差旅标准。
携程数据显示，近两周，商旅订单热门的城市包括北京、上海、广州、深圳、成都，商旅订单量同比增长139%，环比6月增长20%。这些城市的高星酒店的间夜均价环比6月增长10%；三星及以下的酒店间夜均价环比6月增长17%。
蜂拥而至的旅客，带来了凶猛的住宿刚需，使得北京等热门城市的酒店业处于供求关系的优势侧，定价步步走高。据《豹变》在主流OTA平台查询，目前北京热门商圈的汉庭酒店普遍在500元以上，靠近王府井的桔子水晶酒店每晚的标间价格则在1500元左右。
即使以价格低廉著称的青年旅舍，国子监附近一个25平米左右的无窗4人间上下铺，每个床位也需要200元/晚。
疯狂的住宿价格，使得200元左右包吃住，还能汗蒸泡澡的洗浴中心突然成为了住宿的性价比之选。在结结实实省下来的真金白银面前，年轻人只是需要一个在北京短暂歇脚的住处，其它因素都显得不那么重要。
也并不是每个人都觉得在洗浴中心过夜是一个“凑合”的选择。
从重庆带孩子来北京“穷游”的李芳说，自己原本也计划体验一下北方的洗浴文化，所以选择在旅程的尾声，到洗浴中心住两晚。她在旅程中住的酒店价位都在200-300元之间，而下榻的洗浴中心只需要75元/人，套餐里还含有自助早餐。
李芳在小红书分享自己的经验，却被很多人质疑，她不明白为什么大家对洗浴中心那么多负面意见，孩子和自己都对这次经历很满意，对于南方人来说，也是一个全新的体验。
洗浴中心的生意经根据去哪儿数据，今年暑期旅游高峰伊始的6月30日，国内旅客量就已接近五一假期的峰值（4月28日）。去哪儿大数据研究院研究员肖鹏表示：“从往年预订数据来看，这仅仅是一个开始。”
几乎每年暑假，酒店预订量都会迎来这样的高峰。而对于传统洗浴行业来说，夏季实际上是行业的淡季，一般进店客流仅占旺季的2-3成。
今年洗浴中心的夏季却格外红火。美团数据显示，7月以来，沈阳、青岛、深圳、广州等城市的洗浴中心订单量，较1月均有明显增长。暑期亲子消费对洗浴中心生意带动显著，在美团上，儿童浴资票和“X大一小”的洗浴套票销量，环比6月同期涨超50%。
洗浴中心突然爆火，混合着避暑、年轻人躲避酒店刺客等外因，也有洗浴中心探索门店转型，努力增加营收的内部驱动。
《豹变》走访北京某连锁洗浴中心品牌门店时，工作人员透露，疫情期间客流量持续走低，经营受到很大影响，洗浴中心的门店占地较大，租金和运维成本都很高，这几年下来负担很重。门店从年初至今，一直在美团、抖音、大众点评上在做活动，希望通过吸引更多的顾客来纾困。
“洗浴+住宿”“洗浴+自助”等服务日益普遍，其中围绕着“吃”，洗浴中心们更是开始了一番内卷，各类菜系、时令水果、高端食材等在洗浴中心轮番上阵。
然而，尽管纾困心切，也并不是每一家洗浴中心都那么希望顾客留下来过夜。博主@纯银V 在微博分享自己在洗浴中心过夜的经历时提到，供人免费过夜的大厅区域空调只有20度，“平均每10分钟冻醒一次”。大厅里大部分人都没有盖取暖的毛毯，瑟缩成一团，“像雪里的鹌鹑”。
“有些洗浴中心不希望你单纯在那里睡觉，即使过夜，也希望你去做按摩或者足浴之类的付费项目，才能更好地创收。”常在洗浴中心过夜的黄颖这样解读。
当《豹变》问及洗浴中心过夜一事时，大多数洗浴中心的工作人员都三缄其口，不愿意透露更多。
实际上，早在2004年，部分城市陆续出台规定，将带有住宿条件的洗浴、按摩等场所纳入旅馆业管理的范围，零时后仍未离开这些场所的人员，以及零时后进入的人员，都将按旅馆住宿人员的要求，实行身份证实名登记。经营提供住宿功能的洗浴中心，需要在辖区公安机关处办理特种行业许可证，取得旅馆业经营资格，其中许可证的经营范围需要包括接待旅客住宿。
即使资质合规，在洗浴中心过夜的安全问题也是从业者需要担心的问题。今年7月，昆明警方破获一起长期流窜在昆明多家洗浴中心盗窃的犯罪案件，犯罪嫌疑人利用洗浴中心的休闲特点，在更衣室等地方实施盗窃。
特种兵旅游和酒店涨价潮推波助澜，将洗浴中心变成“过夜网红”，但在成为“住宿新宠”的路上，洗浴中心也战战兢兢地背负着各种风险。
（应受访者要求，文中李芳、黄颖为化名。）
关键词：
